Nada hago sin alegría

Flaubert sobre Montaigne y la lectura (en carta a Mlle. Leroyer de Chantepie, el 6 de junio de 1857): «pero no lea como leen los niños, para divertirse, ni como leen los pretensiosos, para cultivarse. No. Lea para vivir… Le recomiendo de entrada a Montaigne. Léalo de principio a fin y, cuando haya terminado, vuelva a empezar…». Eso son, precisamente, los Ensayos: lectura para la vida.

Otra vez Pascal: «no es en Montaigne, sino en mí, que encuentro todo lo que en él veo» (Pensamientos, 79). En rigor, no se lee a Montaigne: se es leído por él. Es él quien nos comprende y nos descifra.

Yo poseo la íntima convicción de que una parte crucial de mi destino como lector se ha cumplido leyendo atentamente los Ensayos, y que en cierta forma todas mis lecturas anteriores no han sido sino una etapa previa para llegar aquí. Y es que, en resumidas cuentas, la gran lección del Señor de la Montaña, para quien sepa entenderlo, es ni más ni menos que esta: cómo vivir alegre, felizmente, una vida humana