Diario del afuera

los otros, anónimos que nos cruzamos en el metro, en las salas de espera, quienes, por el interés, la ira o la vergüenza con que nos penetran, despiertan nuestra memoria y nos revelan a nosotros mismos.
ANNIE ERNAUX

Al contrario, he buscado practicar una especie de escritura fotográfica de lo real, en la cual las existencias cruzadas conservarían su opacidad y su enigma. (

No hay jerarquía en nuestras experiencias del mundo. La sensación y la reflexión que provocan los lugares o los objetos son independientes de su valor cultural, y el hipermercado ofrece tanto significado y verdad humana como la sala de conciertos.

Así nació este Diario del afuera, que continué hasta 1992. No se trata de un reportaje, ni de un estudio de sociología urbana, sino de un intento de captar la realidad de una época

individuos anónimos que no saben que conservan parte de mi historia, en rostros, en cuerpos que nunca vuelvo a ver. Sin duda, soy yo misma, entre la multitud de las calles y de las tiendas, portadora de la vida de los otros.

contrario que en el teatro, en esta escena los espectadores evitan mirar a los actores y fingen no oír nada. Incómodos ante la vida que se ofrece como espectáculo y no a la inversa.

escuela, en la mesa familiar, cuando el futuro era un gran sueño, cada noche, al irse a dormir?

partir de qué momento, cuando uno ya no tiene domicilio ni trabajo, la mirada de los demás deja de impedirnos hacer cosas naturales pero relegadas en nuestra cultura? ¿Cómo empieza la indiferencia por los «modales» aprendidos de niño en la

Desear llevar encima algo de esa belleza es tan legítimo como querer respirar aire puro.

ninguna compasión, naturalmente, sabiendo muy bien que ese desamparo no es de verdad —el real no tiene palabras y no se escoge— y que a ellos les encantaría «decaer», es decir, escribir. La escritora también lo sabe, sabe que la gente la envidia. En el fondo de todas las mentes, la verdad está en su sitio.