Eliana Hernández

agualluvia golpea insistente las costras,

el agualluvia atenta contra la solidez de las piernas,

humedece con su lengua el agualluvia las cosas,

las rosetas, las ciénagas,

las aguas verdes del litoral.

Se sabe que si del suelo brota sal

y forma una cañada arenosa

de dos pozos,

se necesitan dos piedras

que señalen el camino.

Pero si nadie sabe cómo contener la sal

ni hacer que florezca de nuevo en las fosas,

los hechos se cristalizan

como una irrupción accidental,

extraordinaria,

y no como la detonación

de un acto que venía entrañándose

cuando abraza a los amigos
aprieta demasiado.

En algún lugar leyó: la luna se aleja
3.78 centímetros al año, la misma velocidad
a la que crecen las uñas.

Mientras se disparan las balas suena música alegre.

flores furiosas,
expertas en la desobediencia:

Ester tiene algo dulce en el rostro,
la cara redonda,
sabe quién es hijo de quién:
cuando baja al pueblo
todos le cuentan sus secretos

Ve la sangre morada en el piso
y piensa
en lo que viene con un cambio de luna:
cuarto menguante plantas bajo tierra,
la yuca cosecharla con la nueva

y ella
habría que limpiar la maleza, dice,
amontonar las ramas a los lados, piensa,
amar las casas oscuras que son los montes,
los huesos que soportan lo mismo
que la noche soporta

Lo que pasa cuando un animal del monte
la mira a una a los ojos,
los dientes que son los ojos,
la locura
que hace su nido
después de tantos días en el monte.
Mejor no pensar. Mejor
enumerar las cosas que le gusta hacer:
echarle maíz a los pollos
podar el jardín
meter las manos
en la leche
fresca para el queso