Laura Dave

—Mi abuelo solía decir que la mayoría de las personas no quieren escuchar aquello que les haría trabajar mejor —comenté—. Lo que quieren oír es qué haría más fácil su trabajo.

—Einstein dijo: «Si las teorías sobre las matemáticas versan sobre la realidad, no son verdaderas; y si lo son, no versan sobre la realidad».

Sale todo el tiempo en televisión. Alguien llama a la puerta. Y al otro lado alguien espera para darte una noticia que lo cambiará todo. En la televisión suele tratarse de un agente de policía o un bombero, o tal vez un oficial uniformado de las fuerzas armadas. Pero cuando abro la puerta, cuando me entero de que todo está a punto de cambiar en mi vida, el mensajero no es un policía ni un investigador federal con pantalones almidonados. Es una niña de doce años, que lleva un uniforme de fútbol. Con espinilleras y todo.
—¿La señora Michaels? —pregunta.

Empecé en la profesión de la forma más natural. Mi abuelo era tornero de madera, uno excelente, por cierto, y su trabajo fue una parte fundamental de mi vida desde que tengo uso de memoria. Él mismo fue una parte fundamental de mi vida, puesto que prácticamente me crio él solo

Además, la otra contrapartida de su marcha fue que yo era más feliz. Mi abuelo era una persona estable, amable, y me hacía la cena cada noche, y esperaba a que acabara de cenar antes de anunciar que era hora de levantarse de la mesa y leerme un cuento antes de irnos a dormir. Y siempre me dejaba verle trabajar

Desde entonces Bailey apenas me soporta, aunque ahora sé de sobra que no se debe intentar hacer ningún chiste de ninguna clase con una adolescente de dieciséis años. En realidad, no se debe intentar hablar demasiado de nada

Ver trabajar a mi abuelo me enseñó que no todo surge de forma fluida. Ciertas cosas debían ser abordadas desde ángulos distintos, pero nunca había que darse por vencido. Se hacía todo el trabajo necesario, aunque no se supiera a ciencia cierta adónde conduciría ese trabajo

mis clientes querían era gastarse un montón de dinero en decorar sus casas, pero de tal forma que pareciera que no se habían gastado casi nada. Mis piezas en madera rústica les ayudaban en esa misión

Owen solía tomarme el pelo diciendo que lo perdía todo, que había convertido el hecho de perder cosas en una expresión artística, de una forma muy personal

La semana después de que Owen desapareciera, soñé con él, de pie en medio de aquel garaje. Llevaba el mismo traje que aquella noche, la misma sonrisa encantadora. En el sueño se quitaba el anillo de casado.
«Mira, Hannah —decía—, ahora me has perdido a mí también.»