Энди Уорхол

Как только перестаешь чего-то хотеть, ты сразу это получаешь. Я выяснил, что это абсолютная аксиома.

Следовало бы открыть курсы по обучению специалистов в любви. Должны существовать курсы красоты, любви и секса. И чтобы любовь была самым главным предметом.

Мне хорошо одному. Люди сильно преувеличивают значение своей любви. Она не всегда так важна. То же относится к жизни – ее значение люди тоже преувеличивают. Личная жизнь и личная любовь – как раз то, о чем недумают восточные мудрецы.

Самое прекрасное место в Токио – «Макдоналдс».

Самое прекрасное место в Стокгольме – «Макдоналдс».

Самое прекрасное место во Флоренции – «Макдоналдс».

В Пекине и Москве пока нет ничего прекрасного.

Рим называют Вечным городом, потому что там все такое старое и все еще стоит на своем месте. Всегда говорят: «Рим не за один день строился». Ну, по-моему, лучше бы его построили за один день, потому что чем быстрее строишь здание, тем быстрее оно приходит в негодность, а чем быстрее оно приходит в негодность, тем скорее люди снова получат работу, когда понадобится строить новое. Замена необходимых вещей поддерживает занятость. Необходимые вещи, как всегда говорится, – это пища, жилище и одежда. Сейчас в Италии производят огромное количество еды и одежды, но еда и одежда – только две трети необходимых вещей, а другая треть – это жилье, а жилья там не строят, потому что все уже давно построено. И вот что случилось в Риме: женщины оказались на кухнях, где они готовят всю еду, и на фабриках, где они шьют всю одежду, а мужчины ничего не делают, потому что здания уже построены и не разваливаются! Их здания с самого начала были построены слишком хорошо, и они даже не попытались исправить положение. Вот почему в Риме в любое время дня и ночи на улицах столько мужчин.

Я предложил пообедать где-нибудь в магазине.
– Обедать в универмаге? – Б просто пришел в ужас, как будто я предложил ему трапезу на помойке. Баловень он несчастный, дитя послевоенного изобилия.

– Нет, на самом деле я не дисциплинированный, – сказал я. – Просто так кажется, потому что я делаю то, что мне велят другие, и не жалуюсь, когда это делаю.
Это мое правило, оно состоит из трех частей: (1) никогда не жаловаться на ситуацию, пока ситуация длится; (2) если ты не можешь поверить, что это происходит, сделай вид, что это фильм; и (3) когда это кончится, найди кого-нибудь, кого можно в этом обвинить, и не давай ему забыть об этом

Иногда говорят, что события в кино нереальны, но на самом деле нереально то, что с тобой происходит в жизни. На экране эмоции выглядят сильными и правдивыми, а когда с тобой действительно что-то случается, то ничего не чувствуешь – как будто смотришь телевизор.

зеркале. Ничего не пропущено. Все на месте. Бесстрастный взгляд. Дифрагирующая грация…
– Что?
– Унылая томность, изможденная бледность…
– Что-что?
– Шикарная ублюдочность, глубоко пассивное удивление, завораживающее тайное знание…
– ЧТО?
– Ситцевая радость, разоблачающие тропизмы, меловая маска злого эльфа, слегка славянский вид…
– Слегка…

Я никогда не забуду, каким унижением было принести в кабинет Кармел Сноу в «Харперс Базар» свое портфолио, открыть его и увидеть, как оттуда вылезает таракан и ползет по ножке стола. Кармел пожалела меня и дала работу.