Mafi Tahereh

ne sais rien de rien, sauf pour les hurlements.

Ma mère qui hurlait en comprenant qu’elle ne pourrait plus me toucher. Mon père qui hurlait en découvrant ce que j’avais fait à ma mère. Mes parents qui hurlaient quand ils m’ont enfermée dans ma chambre, en me disant que je devais leur être reconnaissante. De me nourrir. De traiter avec humanité cette chose qui ne pouvait absolument pas être leur enfant. De la distance nécessaire qu’ils avaient établie entre eux et moi.

J’ai gâché leur vie, c’est ce qu’ils m’ont dit.

J’ai volé leur bonheur. Détruit chez ma mère tout espoir d’avoir d’autres enfants.

Ne voyais-je donc pas le mal que je faisais ? m’ont-ils demandé. Ne voyais-je donc pas que j’avais tout détruit ?

Je me suis donné tant de mal pour tenter de réparer ce que j’avais détruit. Jour après jour, j’ai essayé de devenir celle qu’ils voulaient que je sois. J’ai sans cesse essayé de m’améliorer, mais je n’ai jamais vraiment su comment faire.

Je déteste la chaleur et cette saleté de sueur collante qui l’accompagne. Je déteste la nonchalance d’un soleil trop préoccupé par sa petite personne pour remarquer les heures infinies qu’on passe en sa présence. Pétri d’arrogance, le soleil nous laisse toujours tomber quand il en a marre de nous.

– Adam…

Ma lèvre s’ourle sur la forme de son nom. Je découvre avec étonnement que j’adore la manière simple et familière avec laquelle le son glisse sur ma langue.

Adam me regarde en haussant un sourcil.

– Ton regard est si profond. (Il incline la tête.) Si calme. Je veux savoir ce que tu penses.

Il sourit encore et j’aimerais prendre une photo. J’aimerais fixer la courbe de ses lèvres pour le restant de mes jours.

Adam s’affale par terre, en face de moi.

1 mot, 2 lèvres, 3, 4, 5 doigts qui forment 1 poing.

1 coin, 2 parents, 3, 4, 5 raisons de se cacher.

1 enfant, 2 yeux, 3, 4, 17 années de frayeur.

1 manche à balai brisé, 2 visages farouches, des murmures rageurs, des cadenas sur ma porte.

Regardez-moi, voilà ce que j’avais envie de vous dire. Parlez-moi de temps en temps. Trouvez-moi un remède pour sécher ces larmes. J’aimerais vraiment pouvoir enfin souffler dans ma vie.

Adam s’adapte au système. Il ne se plaint jamais,