Laura Alcoba

Hemos tenido que dejar nuestro departamento, dice, porque desde ahora los Montoneros deberán esconderse.

Mi padre y mi madre esconden ahí arriba periódicos y armas, pero yo no debo decir nada.

Yo ya soy grande, tengo siete años pero todo el mundo dice que hablo y razono como una persona mayor.

Yo he comprendido y voy a obedecer. No voy a decir nada. Ni aunque vengan también a casa y me hagan daño. Ni aunque me retuerzan el brazo o me quemen con la plancha. Ni aunque me claven clavitos en las rodillas. Yo, yo he comprendido hasta qué punto callar es importante.

Sofía es una enferma mental, pero eso no se dice. Es como una niña. Apenas sabe escribir.

Ella cree que trabaja, pero la verdad es que mi abuelo envía todos los meses un sobre a la directora, y la directora se lo entrega a mi tía cuidándose muy bien de revelar el origen familiar

Y esto es por causa de la señora que teje.

Desde hace algunos meses hay un auto negro, estacionado el día entero frente a la casa de mis abuelos. Adentro, una mujer rubia que teje, vestida de modo bastante austero y con un rodete plantado en lo más alto del cráneo.

Por mi parte, aprendí a disimular estos actos de prudencia bajo la apariencia de un juego. Me adelanto encadenando tres saltitos, luego entrechoco las palmas y me doy vuelta de pronto, saltando con los pies juntos.

una señora enorme y muy bella, vestida de trajecito e izada sobre tacos altísimos,

“Embute” parece pertenecer a una suerte de jerga propia de los movimientos revolucionarios argentinos de aquellos años, más bien anticuada ya, y visiblemente desaparecida.