Betty Smith

Cada vez que veían a Francie tirar el café, la sermoneaban acusándola de derrochadora. Su madre les decía: «Francie tiene derecho a una taza de café en cada comida, como los demás; si prefiere tirarlo en vez de bebérselo, es asunto suyo. Creo que es bueno que la gente como nosotros derroche algo de vez en cuando para tener la sensación de poseer dinero y olvidar así las aflicciones de su continua falta de todo».

Desde hacía mucho tiempo leía un libro al día, y, con todo, aún estaba en la B, ya había leído sobre bichos, búfalos, vacaciones en las Bermudas y arquitectura bizantina

Pero las hojas escritas a lápiz no se parecían ni emanaban el olor de los libros de la biblioteca, y desistió de su propósito, se consoló proponiéndose que cuando fuera mayor trabajaría duramente para ahorrar y poder comprar todos los libros que quisiera

Francie sabía que su madre era una mujer buena. Estaba segura de ello y su padre lo decía también. Entonces, ¿por qué quería más a su padre? ¿Por qué? Su padre no servía para nada. Hasta él mismo lo confesaba. No obstante, ella prefería a su padre

A Francie le divertía ver tantos paraguas. La gente pobre siente verdadera pasión por las grandes acumulaciones de objetos

Se afligió mucho cuando sus hijas terminaron la escuela primaria y salieron del colegio para ir a trabajar. Se apenó cuando se casaron con hombres que no valían nada. Lloraba cuando daban a luz niñas, porque entendía que nacer mujer significaba una vida de sacrificios y privaciones

Las mujeres de la familia Rommely tenían cierta debilidad por los hombres con inclinaciones artísticas o creativas. Toda aptitud para la música, el teatro o la narración les resultaba maravillosa, y sentían el deber de proteger y alimentar estas cualidades.

Así eran las mujeres Rommely: Mary, la madre; Evy, Sissy y Katie, sus tres hijas, y también Francie, que de mayor acabaría siendo como las Rommely, a pesar de llevar el apellido Nolan. Todas eran criaturas frágiles, con ojos grandes de asombro y voces suaves y armoniosas.

Por cortesía, Johnny la sacó a bailar cuando la orquesta tocó «Dulce Rosie O'Grady». Cuando estuvo entre sus brazos, al notar cómo se acomodaba instintivamente a su ritmo, comprendió que ése era el hombre que deseaba. Lo único que pedía era que la dejasen contemplarle y escucharle durante el resto de su vida. En el acto resolvió que esos privilegios merecían la esclavitud de toda su existencia.

Probablemente ése fue su mayor error. Hubiese tenido que esperar a que llegase un hombre que sintiera eso mismo por ella

Los Rommely generaban mujeres de fuerte personalidad. Los Nolan producían hombres débiles e ingeniosos. La familia de Johnny se iba extinguiendo. Sus hombres crecían más hermosos, más débiles y más seductores en cada generación. Se enamoraban con facilidad, pero evitaban el matrimonio. Ésa era la razón principal por la cual se iban extinguiendo.