Cabaret Voltaire

El silencio era el fondo de las cosas y la bicicleta marcaba el ritmo de la vida.

En el fondo, la culpa es de mi madre, ella fue la que me hizo cortar con todo de raíz.

Parece descontenta, sabe que hace mal, pero no puede impedirlo. Hacer feliz a su nieta. Querer que ella la quiera. En el mundo del hipermercado y de la economía liberal, querer a los niños es comprarles lo máximo posible.

Para resumir un poco: la escritura tiene dos formas para mí. Por una parte, textos concertados (entre los que se encuentran también Diario del afuera y La vida exterior) y, por otra, paralelamente, una actividad de diarista, antigua, multiforme. (Así, al lado de los cuadernos del diario íntimo, escribo, desde 1982, un «diario de escritura», hecho de dudas, de problemas que me encuentro al escribir, redactado en diagonal, con elipses y abreviaciones.) En mi cabeza, estos dos modos de escritura constituyen, de alguna manera, una oposición entre lo «público» y lo «privado», entre literatura y vida, entre totalidad e inconclusión. Entre acción y pasividad. Anaïs Nin escribe en su Diario: «Quiero gozar y no transformar». Yo diría que el diario íntimo me parece el lugar del goce, y los otros textos son el espacio de la transformación. Tengo más necesidad de transformar que de gozar.

Escribía muy rápido, sumida en la violencia de las sensaciones, sin pensar ni buscar un orden.

A menudo sueño con ella, tal como era antes de su enfermedad. Está viva pero ha estado muerta. Cuando me despierto, durante un minuto, sigo convencida de que vive de verdad con esa doble forma, muerta y viva a la vez, como esos personajes de la mitología griega que han franqueado dos veces el río de los muertos.

Después, me echo a llorar. Es a causa del tiempo, de aquel otro tiempo. Y también porque es mi cuerpo lo que estoy viendo.

Mi sadismo de hoy me recuerda el de mi infancia, con otras niñas. Sádica quizá porque me tenía ella atemorizada.

Una mujer violenta, con una sola plantilla de comprensión del mundo, la de la religión.

No había distancia real entre nosotras. Solo identificación.