Kate Bolick

Esto también significa que, a pesar de no ser pocas, las solteras se consideran siempre una anomalía, una aberración con respecto al orden social.

¿En qué habría estado yo pensando? Es difícil que no te guste un hombre que ve la belleza de una mujer en su espíritu, no en la perfección de su rostro.

El mayor acontecimiento de todos —un acontecimiento sutil que los dos eran demasiado simples para entender— era que los pies de Louisa se habían adentrado en un camino […] tan recto e inmutable que sólo encontraría freno en la tumba y tan estrecho que no cabía nadie más a su lado.

hombres desean la sensación de poder más que la de libertad. […] Desean a alguien dependiente de ellos más que a un camarada. Mientras puedan ser los amos y señores en un piso de treinta dólares, estarán dispuestos a ser esclavos en el mundo exterior. […

anhelar hacer algo dista mucho, claro está, de hacerlo. («Anhelo, decimos, porque el deseo está lleno de distancias infinitas»,

crujido del hielo bajo mis pies. Esto, pensé, es lo que significa estar sola: esta viveza, espectacularmente aguda, en cada color, olor y sonido; saber que no hay nada entre tú y el universo vibrante y palpitante excepto este abrigo, estas botas (que acabas de darte cuenta de que son lo único que necesitas).

¿Acaso, me preguntaba, poder mantenerme a mí misma no era sólo un «objetivo» que quisiera lograr, sino una situación fundamental para mi motivación y mi sensación de logro personal? ¿Que, en palabras de mi padre, necesitara el «tirón» de la necesidad económica junto con el «empuje» de mi propio impulso para sentirme viva? O una variante de esto: yo necesitaba crear mi propia seguridad. Abandonar mi lucha y dejarme caer hacia una vida más fácil significaba abandonarme a mí misma.

veces no hace falta buscar el coraje para romper las ataduras que nos están sujetando y las cuerdas, simplemente, se aflojan y se nos caen de los tobillos y las muñecas y nos alzamos de la vía férrea a la que hemos estado atadas, renacidas.

Pensé en la frase de Edith en The Decoration of Houses: «Aunque el objetivo principal de una puerta es dejar entrar, el secundario es cerrar el paso».

Tillie Olsen también era escritora. En su libro Silences [silencios], publicado en 1978, pregunta: «¿Qué necesita la creatividad para funcionar a pleno rendimiento?». Su respuesta: «Vidas totalmente entregadas y dedicadas, todo el tiempo necesario para el trabajo, totalidad del yo».