Yasunari Kawabata

Eres capaz de ser bastante incómoda, tú lo sabes.

—¿Qué quieres decir?

—Bueno, cuando estás celosa, por ejemplo.

—Todas las mujeres son celosas; pero tú me enseñaste, hace mucho tiempo, que es una medicina amarga y peligrosa… una espada de doble filo.

—Con la que uno hiere al compañero y se hiere a sí mismo.

—Ocurra lo que ocurra, ya estoy demasiado vieja para un doble suicidio o para un divorcio.

—Ya es bastante feo que una pareja madura se divorcie; pero no hay nada más triste que un doble suicidio. Los ancianos deben de sentirse muy afectados cuando leen una noticia de ese tipo en los diarios.

Una poetisa muerta de cáncer en su juventud había dicho en uno de sus poemas que para ella, en las noches de insomnio, «la noche ofrece sapos, perros negros y cadáveres de ahogados».

Al encontrarse junto al estanque, lo único que se le ocurrió a Eguchi fue preguntarle si era feliz.

—Sí —repuso ella inmediatamente—, soy feliz.