Elena Ferrante

Parlai di come avessi osservato in mia madre e nelle altre donne, fin da ragazzina, gli aspetti più umilianti della vita familiare, della maternità, dell’asservimento ai maschi.

Parlai di come, per amore di un uomo, si possa essere spinte a macchiarsi di ogni possibile infamia verso le altre donne, verso i figli.

, com’era eccitante sentirmi non solo amata, ma stimata.

In quale disordine vivevamo, quanti frammenti di noi stessi schizzavano via come se vivere fosse esplodere in schegge.

così repellente la morte.

Si era sbarazzato in un modo così feroce di memoria, linguaggio, capacità di attribuire senso, che mi sembrò evidente l’odio per se stesso, per la propria epidermide, per gli umori, per i pensieri e le parole, per la piega brutta del mondo che l’aveva avvolto.

è il tuo stesso organismo che ce l’ha con te, e anzi ti si rivolta contro fino a diventare il nemico peggiore di se stesso, fino a procurarsi il dolore più terribile che ci sia.

«I libri si scrivono per farsi sentire, non per stare zitti»

, non si scrive tanto per scrivere, si scrive per fare male a chi vuole far male.

Eh, disse una volta, quante storie per un nome: famoso o no, è solo un nastrino intorno a un sacchetto riempito a vanvera con sangue, carne, parole, merda e pensierini.