Krasznahorkai László

El zumbido del silencio sólo duraba hasta la puerta, que permanecía inmóvil, porque luego había de extraer del ruido palpitante el mandato irritado de su madre

Y fue su hermano quien la instruyó cuando ella comprendió, hacía unos años, con ocasión del entierro de su padre, que la muerte, «el único camino para estar entre los ángeles», no sólo ocurría por voluntad divina, sino que podía ser una elección humana, y decidió averiguar cómo se hacía.

porque sin él deambularía ciegamente por los miles de peligros de la ira y de la compasión asesina, de la cólera y del despilfarro

y si bien intuía que al final nadie podía vencer a nadie, porque nada acababa nunca

que sus ángeles vendrían a buscarla

sobre un tablón carcomido a su izquierda

se echó en medio y estiró

los pelos que le caían sobre la frente

cerró los ojos.

pusieran fin a esa «miseria agobiante», a ese silencio pastoso, a las alevosas campanadas del amanecer en el alma que lo expulsaban a uno de la cama con el fin de obligarlo a contemplar, sudoroso, impotente, cómo poco a poco se iba todo al garete