Enrique Murillo

las postales de un centavo firmadas por el afilador, hacen que nos sintamos relacionados con unos mundos rebosantes de acontecimientos, situados muy lejos de la cocina y de su precaria vista de un cielo recortado

–¡Vaya! –dijo–. Creer que un Papá Noel existe es como creer que una mula es un caballo.
Esta disputa tenía lugar en la plaza del pequeño juzgado. Le contesté:
–Existe un Papá Noel porque lo que hace es voluntad del Señor, y todo lo que es voluntad del Señor es verdad.
Y, escupiendo en el suelo, Billy Bob se alejó:
–¡Bueno, al parecer, tenemos a otro predicador entre nosotros!

Mi padre y su ágil acompañante se habían desplazado sin dejar de bailar hasta un lugar semioculto por las orquídeas; se abrazaban y se besaban. Me quedé tan sobrecogido, tan furioso, que corrí a mi habitación, salté dentro de la cama y me tapé la cabeza con las sábanas. ¿Qué podía querer mi joven y apuesto padre de una vieja como aquélla? ¿Y por qué toda esa gente ahí abajo no se iba de una vez para que Papá Noel pudiera entrar? Permanecí despierto durante horas oyendo cómo se marchaban los invitados y, cuando mi padre dio las buenas noches por última vez, oí cómo subía las escaleras y abría la puerta de mi dormitorio para echar un vistazo; pero me hice el dormido.

Indian Love Call figuraba en su repertorio, y también una balada de guerra de 1918, el lamento de un niño suplicando a un ladrón

Nos pasamos el día entero en Tijuana esperando a que aquel tipo revelara las fotos que nos sacó para la documentación falsificada. Era un hombrecillo hosco y silencioso que llevaba un manchado jersey gris.

De una cosa pasamos a la siguiente y acabamos en su compartimento. No tiene más de quince años, pienso yo todo el rato. Yo solo tengo diecinueve. Quince y diecinueve. Esto significa que cuando yo tenía cuatro años ella no existía.

Lo «hacemos» sin parar desde Winnemucca hasta cruzar por completo el Desierto del Great Salt Lake. Se parece mucho a cruzar el océano de noche. Un tren marino. Por la ventana, el brillo blanco de la sal.

Jamás tan cerca arremetió lo lejos...»
CÉSAR VALLEJO

En Rapid City, South Dakota, mi madre me daba cubitos de hielo envueltos en servilletas para que los chupase. Estaban saliéndome los dientes y el hielo me insensibilizaba las encías.
Aquella noche atravesamos los Badlands. Yo viajaba en la bandeja que hay detrás del asiento trasero del Plymouth, mirando las estrellas. El cristal estaba helado al tacto.
Nos detuvimos en la pradera, en un lugar donde había un círculo de enormes dinosaurios de yeso blanco. No era un pueblo. Simplemente los dinosaurios iluminados desde el suelo por unos focos.
Mi madre me llevó a dar una vuelta abrigado bajo una manta parda del ejército. Tarareaba una canción lenta. Creo que era «Peg a’ My Heart». La tarareaba bajito, para sí misma. Como si sus pensamientos estuvieran muy lejos de allí.
Serpenteamos lentamente por entre los dinosaurios. Por entre sus patas. Bajo sus tripas. Describimos círculos en torno al Brontosaurus. Miramos desde abajo los dientes del Tyrannosaurus Rex. Todos tenían unas lucecitas azules a modo de ojos.
No había nadie. Solo nosotros y los dinosaurios.
9/1/80
Homestead Valley, Ca.

Por algún extraño motivo, la carretera parecía especialmente traicionera. Especialmente elevada. Terraplenada de un modo extraño, recordaba más bien a una pista de despegue para pequeños aviones. Las casas de campo parecían extrañamente desplazadas. Como si fueran más bien propias de la zona residencial de una ciudad, o como si sus propietarios hubiesen deseado que parecieran casas de zona residencial.