Angela Carter

El tiempo también era su criado; me atraparía allí, en una noche que duraría hasta que él volviera, como un sol negro en una mañana sin esperanza

A pesar del temor que me causaba, y que me dejaba más blanca que la prenda que me envolvía, sentí que en ese momento emanaba de él un hedor a desesperación completa, horrenda y repugnante, como si los lirios que lo rodeaban hubieran empezado a pudrirse o como si el cuero ruso de su aroma estuviera regresando a los elementos de la piel desollada y los excrementos que lo componían. La gravedad ctónica de su presencia ejercía una presión tremenda en la habitación, hasta el extremo de que la sangre resonaba en mis oídos como si nos hubiéramos precipitado hasta el fondo del mar, bajo las olas que rompían en la orilla

Un hogar que no estaba ni en la tierra ni en el mar, un sitio misterioso y anfibio que infringía la materialidad de la tierra y de las olas con la melancolía de las ninfas que se sientan en una roca y esperan incesantemente a un amante que se ahogó muy lejos, hace mucho tiempo. ¡Qué triste y precioso lugar de sirenas!

Él se habría definido como «un hombre de acción». Sometía su vida a una serie de choques cataclísmicos porque le encantaba oír el entrechocar de sus huesos. Así sabía que estaba vivo.

Y, en mitad de mi triunfo nupcial, sentí la punzada de la pérdida como si, en el instante en que él me puso el anillo de oro en el dedo y me convirtió en esposa, yo hubiera dejado de ser, en cierto sentido, hija

La estrella de Venus caminando por el borde de la noche

Y por primera vez en mi inocente y limitada vida, sentí en mí tal potencial para la corrupción que me quedé sin aire

Sentí, supe, que, en lo sucesivo, siempre estaría sola. Pero eso formaba parte del peso ya familiar del ópalo de fuego que brillaba como la bola de cristal de una gitana, tanto que no podía apartar los ojos de él cuando tocaba el piano

Mar, arena, un cielo que se une con el mar: un paisaje de empañados tonos pasteles que en todo momento parecen a punto de fundirse.

La joven novia que se había convertido en la multitud de muchachas que yo veía en los espejos, idénticas en sus distinguidos trajes de color azul marino hechos a medida, para viajar, madame, o pasear