Benjamín Labatut

Para ser escritor hay que ser de alguna forma inhumano.

Caminando con Bohr, Heisenberg tuvo su primera intuición de la radical otredad del mundo subatómico: «Si una sola mota de polvo contiene billones de átomos», le dijo Bohr mientras escalaban los macizos de la cordillera Harz, «¿cómo se puede hablar con sentido de algo tan pequeño?» El físico –como el poeta– no debía describir los hechos del mundo, sino solo crear metáforas y conexiones mentales.

(…) We rise, we fall. We may rise by falling.

Defeat shapes us.

Our only wisdom is tragic, known too late, and only to the lost.

GUY DAVENPORT

Broglie solo se dio cuenta de hasta qué punto se había enamorado de su amigo cuando el pintor se suicidó. Vasek no dejó ninguna explicación de por qué lo había hecho, solo una nota en la cual le rogaba a su «queridísimo Louis» que guardase su colección y que, de ser posible, la continuara ampliando, mandato que Louis siguió al pie de la letra.

De Broglie abandonó sus estudios de física y enfocó sus enormes poderes de concentración en continuar el proyecto de su amor perdido. Utilizó su parte de la herencia familiar y recorrió todos los manicomios de Francia y buena parte de Europa comprando cualquier manifestación artística que los pacientes fueran capaces de realizar.

Porque el movimiento de dos cuerpos atados gravitacionalmente puede conocerse con exactitud según las leyes de Newton, pero se vuel

ve impredecible al agregar un tercero

sobre el efecto nocivo que la guerra tendría sobre el alma de Alemania, un país que Karl seguía amando pero que veía suspendido al borde de un abismo: «Hemos alcanzado el

punto más alto de la civilización. Solo nos queda caer.»

Según Karl, lo peor de la masa concentrada a ese nivel no era la forma en que alteraba el espacio, ni los extraños efectos que tenía sobre el tiempo: el verdadero horror –le dijo– es que la singularidad era un punto ciego, fundamentalmente incognoscible. Como la luz no podía salir de allí, no podríamos nunca verla con los ojos del cuerpo. Pero tampoco podríamos entenderla con la mente, ya que las matemáticas de la relatividad general perdían su validez en la singularidad. La fí

sica simplemente dejaba de tener sentido