Bernardo Fernández

Y hay cabrones como yo.

Con lo que me pagó mi compadre me fui a Monterrey. Quería pasarme unos días de incógnito en la Sultana en lo que se enfriaban mis muertos. De paso, me refinaba una espaldilla

y el Güero? no, pos que se quedó, pero al rato nos alcanza, y dicel papá cómo crees, vieja, y dice la mamá oh, usté tranquilo y no me lo va a creer, amistá, al tercer día que llega el condenado Güero, trepado en un camión de naranjas como si nada, ¿ya vio?, le decía la Azul a su marido, si el Güero es cabrón. Por eso, salú por mi compagre, que sabrá Diosito santo ónde anda el cabrón, pero mientras no sea cepillándose a mi vieja, todostá bien, porque el desgraciao me ha salvado la vida como tres o cuatro veces. Nomás por eso hasta que se vulcanizara a la Lola le perdonaba al cabrón, pero de cómo me ha salvao el pellejo, ésa se la cuento en otra ocasión, amistá… Salú.

¿y el Güero? no, pos que se quedó, pero al rato nos alcanza, y dicel papá cómo crees, vieja, y dice la mamá oh, usté tranquilo y no me lo va a creer, amistá, al tercer día que llega el condenado Güero, trepado en un camión de naranjas como si nada, ¿ya vio?, le decía la Azul a su marido, si el Güero es cabrón. Por eso, salú por mi compagre, que sabrá Diosito santo ónde anda el cabrón, pero mientras no sea cepillándose a mi vieja, todostá bien, porque el desgraciao me ha salvado la vida como tres o cuatro veces. Nomás por eso hasta que se vulcanizara a la Lola le perdonaba al cabrón, pero de cómo me ha salvao el pellejo, ésa se la cuento en otra ocasión, amistá… Salú.

No me gusta dormir. Mi sueño es intranquilo. Tanto muerto no me deja en paz. Pero a veces hay que hacerlo

Entonces el Güero se bajaba y le ponía en su madre al que yo le dijera. Nunca se abrió el cabrón y varias veces le señalé peladones más grandotes que él. Al principio, a veces sí le planchaban su trajecito, pero al pasar del tiempo, llegó un momento en el que nadie, se lo digo yo, nadie, le pudo hacer frente. Lástima, alguna vez tuvimos nuestras diferencias y nos separamos. Fue cuando empezó de matón. La vida da muchas vueltas, cómo no. Un gran tipo ese Güero. El hijo que nunca tuve

De niña creía que si cambiaba de nombre lo podría dejar todo atrás

Desde hace horas no paro de escuchar una voz empeñada en repetirme que mi “defecto biológico” tiene sentido: que preservar la memoria humana es mi propósito. Los expertos lo llaman registro selectivo de la realidad: si no crees que algo exista, no puedes verlo.

Más que de un futuro posible, creo que el cuento habla de ese presente reiterado, de ese eterno segundo en el que el orbe viene acabándose desde que comenzó a existir. En naciones como esta, la literatura de anticipación solo puede aferrarse a cuanto hay de eterno y constante en la naturaleza humana.

todo el mundo sabe que las noticias no sirven para informar, sino para entretener.

l maestro solía usar a su esposa como modelo