sequía
con una sola exhalación
esparciré cuencos
platos jarras vinagre manteles
flores polvorientas libros
toallas y colchones
romperé las ventanas sucias
escarbaré la tierra
te arrancaré con tus raíces
te regaré con la saliva
y te dejaré secar
te montaré
sobre la piedra
plantaré romero sobre ti
y en las noches calurosas
mi más querido
te rociaré con mis lágrimas