Victoria Alonso

«Pienso que lo peor es no volver a ver la cara de mi mujer. Ir a un lugar donde ella no esté.»

¿qué se podía esperar realmente de la terapia cuando yo solo contaba con un par de horas a la semana para reconstruir lo que los pacientes destruían durante una vida?

por qué nadie me había contado lo que sucede con el cuerpo cuando uno se hace viejo?
¿Por qué no me hablaron de los miembros doloridos, la piel sobrante y la invisibilidad? Envejecer, pensé mientras me inundaba la amargura, consiste sobre todo en comprobar cómo la diferencia entre el yo de uno y su cuerpo va aumentando progresivamente hasta que un día uno se vuelve un completo extraño para sí mismo. ¿Qué había en ello de hermoso o natural?
Y justo cuando el disco llegó a su fin y el silencio me abandonó a la soledad del cuarto de estar, vino el golpe mortal: no había salida. Tenía que vivir en aquella traidora cárcel gris hasta el día en que acabase conmigo

idea de cómo hablar con otra persona fuera de las cuatro paredes de mi despacho. Hacía ya tanto tiempo que no mantenía una conversación normal con alguien que me dolía solo de pensarlo.

Si lo entiendo, Madame», intenté de nuevo, aunque lo que realmente quería decir era que yo no tenía la menor idea de cómo hablar con otra persona fuera de las cuatro paredes de mi despacho

«Uno puede acabar siendo una criatura insignificante si nadie lo quiere. A veces me pregunto si a una criatura así se le podrá llamar persona.»

No, no todos tenemos esa fortuna. Puede que así le resulte más fácil morir.»

¿qué se podía esperar realmente de la terapia cuando yo solo contaba con un par de horas a la semana para reconstruir lo que los pacientes destruían durante una vida?

El tiempo corría a través de mí igual que agua por un filtro oxidado que a nadie le apeteciera cambiar. Era una tarde lluviosa de color plomizo. Había hablado ya con siete pacientes sin involucrarme lo más mínimo y solo me faltaba una antes de que pudiese irme a casa.

Muchos años de entrenamiento me permitían emitir un murmullo en los momentos adecuados sin necesidad de escuchar verdaderamente, y con algo de suerte no llegaba a enterarme de una palabra antes de que se fuera.