Jesús Zulaika Goicoechea

¿Y si mi tristeza es en realidad mi más brutal maestro? Y su lección es siempre la misma: Tú no tienes que ser como los bisontes: tú puedes pararte.

Mamá, no sé si habrás podido llegar hasta este punto en esta carta, o si no has llegado hasta aquí en absoluto. Tú siempre me dices que se te ha hecho demasiado tarde para aprender a leer, con tu pobre hígado, tus exhaustos huesos; que después de todo lo que has pasado en la vida lo único que te apetece es descansar. Que la lectura es un privilegio que me pudiste brindar con lo que tú perdiste

Yo pensaba que el sexo era internarse en un nuevo territorio, pese al miedo; que, mientras el mundo no nos viera, sus reglas no regían para nosotros. Pero me equivocaba.

Las reglas ya estaban dentro de nosotros

Una placenta mediana pesa aproximadamente 750 gramos. Es un órgano que acabará desechándose y en el que los nutrientes, las hormonas y residuos pasan de la madre al feto. Así, la placenta es una especie de lengua, quizá nuestra primera lengua, o nuestra lengua madre genuina

Allí acostado junto a ti, no puedo evitar desear que tú y yo seamos nuestro propio kipuka

En vietnamita, la palabra echar de menos a alguien y recordarlo es la misma: nhỞ. A veces, cuando me preguntas por teléfono Con nhỞ mẹ không? doy un respingo, pensando que me preguntas «¿Te acuerdas de mí?»

Te echo de menos más de lo que me acuerdo de ti.

Puede que en la próxima vida nos encontremos unos a otros por primera vez, creyendo en todo menos en el daño que somos capaces de hacer

Recuerda: las normas, como las calles, solo pueden llevarte a sitios conocidos. Bajo la red hay un campo –siempre ha estado ahí– donde estar perdido nunca es estar equivocado, sino sencillamente ser más.

Al cabo de unos instantes, el dolor se fundió en otro dolor extraño, en un entumecimiento ingrávido que se propagó a través de mí como una estación nueva, aún más cálida. La sensación no la causó la ternura, como en el caso de las caricias, sino el cuerpo mismo, al que no le cupo otra alternativa que acomodar el dolor hasta amortiguarlo y convertirlo en un placer radiante, imposible.

Los griegos pensaban que el sexo era la tentativa de dos cuerpos, separados desde mucho tiempo atrás, de volver a una vida única. No quiero decir que yo también lo crea, pero ese era el sentimiento: como si fuéramos dos personas obrando en un solo cuerpo y, al hacerlo, se fundieran hasta que no quedaba rincón alguno para decir «yo».