Hope Jahren

en las de ciencia nos dedicábamos a hacer cosas en lugar de sentarnos en torno al profesor y hablar de la materia de estudio. Trabajábamos con las manos y prácticamente cada día obteníamos algún resultado tangible.

A lo largo de mis años como científica debo de haber manejado miles de semillas, y aun así nunca ha dejado de asombrarme cómo al día siguiente brota de nuevo la vida. Todo lo difícil puede lograrse como por ensalmo si se cuenta con algo de ayuda. Y es que, estando en el sitio adecuado y contando con las condiciones adecuadas, al final se puede llegar a alcanzar aquello a lo que uno estaba destinado a ser.

Todo comienzo es el final de una espera. A cada uno de nosotros se nos ha concedido una única oportunidad de existir. Todos somos algo en esencia imposible y a la vez inevitable. De la misma manera que todo árbol repleto de frutos fue antes una semilla que aguardaba su momento.

A un árbol no le lleva más que una semana desmontar el trabajo de un año entero, del que se libera como si fuese un vestido apenas usado pero demasiado anticuado para llevarlo en el futuro. ¿Se imaginan lo que sería desprenderse de todas sus pertenencias una vez al año simplemente porque ustedes tienen la indefectible previsión de que, en cuestión de semanas, van a poder sustituirlas por otras nuevas?

En las ciencias medioambientales, concretamente, vemos que la persistente restricción de fondos de las últimas décadas tiene consecuencias devastadoras: degradación de las tierras de cultivo, extinción de especies, deforestación progresiva... Y la lista sigue y sigue.

Pregunta, pregúntale a una profesora de ciencias qué es lo que le preocupa verdaderamente. No tendrá que pensárselo mucho. Se te quedará mirando a los ojos y te dirá dos únicas palabras: «El dinero».

Para los árboles que viven en la nieve, el invierno es un viaje. Las plantas no viajan por el espacio como nosotros; por regla general, no se desplazan de un sitio a otro. Pero sí que viajan en el tiempo, soportando un suceso tras otro, y, en este sentido, el invierno es un trayecto especialmente largo. Los árboles siguen el consejo habitual para cualquier viaje prolongado a través de un entorno rústico: preparar bien el equipaje.

Las curvas de crecimiento de las plantas pueden ser de utilidad para aventurar un pronóstico, pero es importante recordar que no nos muestran el futuro, solo el pasado. Son líneas improvisadas, trazadas a partir de datos tomados de plantas que probablemente hayan muerto ya.

No es toda el agua que necesitan, pero les ayuda un poco, y los pimpollos necesitan toda la ayuda que puedan obtener si es que al cabo de cien años ha de haber un arce defendiendo ese mismo trozo de terreno. Ningún padre puede garantizar a su prole una vida perfecta, pero todos sentimos el impulso de atender como mejor podamos sus necesidades.

No sabemos exactamente cómo funciona esta memoria. Creemos que es la suma total de varias reacciones e interacciones bioquímicas complejas. Pero los investigadores tampoco saben con exactitud cómo funciona la memoria humana. Creen que es la suma total de varias reacciones e interacciones bioquímicas complejas.