Antonio Tabucchi

tal vez alguien nos esté mirando desde un observatorio infinito.

En ese privilegiado espacio que precede al momento del sueño, y que para mí es el espacio más idóneo para recibir las visitas de mis personajes, le dije que volviera de nuevo, que se confiase a mí, que me contara su historia. Volvió y yo encontré para él de inmediato un nombre: Pereira. En portugués Pereira significa peral y, como todos los nombres de árboles frutales, es un apellido de origen judío, al igual que en Italia los apellidos de origen judío son nombres de ciudades.

Y en el verano del noventa y tres, cuando Pereira se había convertido en amigo mío y me había relatado su historia, yo pude escribirla. La escribí en Vecchiano, en dos meses, que fueron también tórridos, de intenso y furibundo trabajo. Por una afortunada coincidencia, acabé de escribir la última página el 25 de agosto de 1993. Y quise registrar esa fecha en la página porque es para mí un día importante: el cumpleaños de mi hija. Me pareció una señal, un auspicio. El día feliz del nacimiento de un hijo mío nacía también, gracias a la fuerza de la escritura, la historia de la vida de un hombre. Tal vez, en la inescrutable trama de los eventos que los dioses nos conceden, todo ello tenga su significado.

La filosofía parece ocuparse sólo de la verdad, pero quizá no diga más que fantasías, y la literatura parece ocuparse sólo de fantasías, pero quizá diga la verdad.

Lukács sostenía que el conocimiento directo de la realidad es un instrumento indispensable para formular una opinión crítica.

estoy aquí y nadie me conoce, soy un rostro anónimo en esta multitud de rostros anónimos, estoy aquí de la misma manera que podría estar en

otro lugar, es lo mismo, y esto me hace experimentar un gran dolor y una sensación de libertad hermosa y superflua, como un amor contrariado.

¿Qué es lo que se recuerda de un rostro, en el fondo?

tenía tan solo mi recuerdo: y mi recuerdo era solo mío, no podía ser descrito, era la expresión que yo tenía del rostro de Xavier.

«Si aún está aquí, la única manera de encontrarle es ir a buscarle», dijo, «yo ahora tengo que hacer mi ronda, si quiere puede acompañarme». Se dirigió a la puerta y la abrió. «Haré una ronda más larga de lo acostumbrado, esta noche, pero tal vez usted no considere oportuno venir conmigo».

Me levanté y le seguí. «Lo considero oportuno», dije. «¿Puedo llevar mi equipaje conmigo?».