Patrick Modiano

Le ciel est comme la tente déchirée d’un cirque pauvre.

Siempre he creído que hay lugares que son imanes y te atraen si pasas por las inmediaciones.

Vivir es empeñarse en llegar hasta el remate de un recuerdo.

RENÉ CHAR

Pues no lo soñé. A veces me sorprendo diciendo esta frase por la calle, como si oyese la voz de otro. Una voz sin matices. Nombres que me vuelven a la cabeza, algunos rostros, algunos detalles. Y nadie ya con quien hablar de ellos. Sí que deben de quedar dos o tres testigos que están todavía vivos. Pero seguramente se les habrá olvidado todo. Y, además, uno acaba por preguntarse si hubo de verdad testigos

las relaciones de un escritor –o, al menos, de un novelista– con la palabra son con frecuencia difíciles

un novelista está más dotado para lo escrito que para lo oral. Está acostumbrado a callarse y, si quiere imbuirse de un ambiente, tiene que integrarse en la muchedumbre. Escucha las conversaciones como quien no quiere la cosa, y si interviene, es siempre para hacer unas cuantas preguntas discretas con la finalidad de entender mejor a las mujeres y a los hombres que lo rodean.

Tienes la esperanza de que los adultos te lean. Y así no les quedará más remedio que escucharte sin interrumpirte y sabrán de una vez lo que llevas en el corazón.

En definitiva, ¿a qué distancia exacta está un novelista? Al margen de la vida, para describirla, porque si está uno sumergido en ella –en la acción– tiene una imagen confusa. Pero esa leve distancia no entorpece el poder de identificación que le es propio en lo referente a sus personajes y a quienes los inspiraron en la vida real.

Siempre he creído que el poeta y el novelista les ponían misterio a las personas a quienes la vida cotidiana parece anegar, y a las cosas en apariencia triviales, y ello a fuerza de observarlas con atención sostenida y de forma casi hipnótica

Es posible perderse o desaparecer en una gran ciudad. Es posible incluso cambiar de identidad y vivir una nueva vida. Es posible meterse en una prolongada investigación para dar con el rastro de alguien sin contar, al principio, más que con una o dos direcciones en un barrio perdido