Sara Gallardo

Le siguieron Pantalones azules

El país del humo

Siempre lo pasa contando puntos robados a una eternidad que por algún motivo considera enemiga.

Sabemos igualmente que el mal que aventa los amores no es un mal que ronde desde afuera: anida dentro de uno.

Así, como siempre, llegamos a la conclusión de que ni el rezo, ni la vigilancia, ni el temor impiden crecer a ese mal si tiene que crecer.

Mi padre ignoraba que es posible mentir, y también dejar de bañarse por un día. Mi padrino, no

Como confundía ese temor con amor conyugal era bastante feliz, y él hablaba tan fuerte que a nadie en la casa se le ocurría que no fuese un hombre extraordinario

—Mal —digo compungido y escondo la cara en su hombro—. Siempre estoy mal cuando no estoy aquí.
—¿Y por qué no estás siempre aquí?
—Por el olor a aguarrás

Salió, vio a Corsario y lo nombró. Él respondió tan cortésmente como me había saludado a mí. Y desde ese día fue a echarse junto a nuestra puerta

Me deslizaba entre ellos, y de pronto descubrí que incluso me gustaba. Algo, quizá el modo de hablar, me envolvía como una frazada que tenía el perfume de mi infancia.