Michel Houellebecq

las parejas bien avenidas no suele gustarles indagar sobre las parejas que no van bien, es como si sintieran una especie de temor, como si las desavenencias conyugales fueran un estado contagioso, como si las paralizase la idea de que hoy en día toda pareja casada es casi necesariamente un matrimonio tramitando el divorcio. A ese repliegue instintivo, animal, una tentativa emocional de conjurar el destino común de separarse, se le añade la aplastante sensación de su mutua incompetencia; es un poco como los no cancerosos, a los que siempre les cuesta hablar con un enfermo de cáncer, encontrar las palabras adecuadas.

acababa de revivir por última vez la esperanza y el fracaso que constituían la historia de su vida

Se podría pensar en adoptar una estrategia a lo Pessoa: encontrar un trabajito, no publicar nada, esperar apaciblemente la propia muerte.

No volvería a ver a muchas personas en esta tierra y en cada encuentro haría lo posible para no dar la impresión de un adiós, no abandonaría en ningún momento una actitud razonablemente optimista e incluso humorística, haría como todo el mundo, disimularía su agonía.

curioso oír a los demás hablando de nosotros, sobre todo cuando no parecen darse cuenta de nuestra presencia

Tú tienes conciencia de tu yo; esta conciencia te permite emitir una hipótesis: la historia que eres capaz de reconstruir a partir de tus propios recuerdos es una historia coherente, que justifica el principio de narración unívoca.

Para el occidental contemporáneo, incluso cuando se encuentra bien, la idea de la muerte constituye una especie de ruido de fondo que invade el cerebro cuando se desdibujan los proyectos y los deseos. Con la edad, la presencia del ruido aumenta; puede compararse a un zumbido sordo, a veces acompañado de un chirrido. En otras épocas el ruido de fondo lo constituía la espera del reino del Señor; hoy lo constituye la espera de la muerte. Así son las cosas.

No había nada en la historia de la humanidad, desde la divinización de los faraones en el antiguo Egipto, que pudiera compararse al culto de la juventud europea y norteamericana por las estrellas de rock.

Seres humanos que trabajaron toda su vida, y que trabajaron mucho, sólo por amor y entrega; que dieron literalmente su vida a los demás con un espíritu de amor y de entrega; que sin embargo no lo consideraban un sacrificio; que en realidad no concebían otro modo de vida más que el de dar su vida a los demás con un espíritu de entrega y de amor.

Se había hecho todo lo posible; pero en el fondo no se podía hacer casi nada. El corazón era demasiado viejo, eso era todo. Por lo menos no había sufrido, eso podía asegurarlo. Pero también había que decir que se había acabado.