Minae Mizumura

Al llegar a la mitad de la carta sentí una emoción imprecisa, distinta de la aversión o el amor que inspira la familia. Cuando terminé de leer sólo sentí una muda impotencia.

Sospeché que yo, por algún motivo desconocido, ya quería regresar a Japón. Y desde entonces, durante largo tiempo, mi realidad sólo me había parecido un remedo de la vida.

¿Cuántas veces tuve el mismo sueño? De regreso en Japón, rodeada por las caras de mis amigas de infancia. “¡Siempre estuvo muy cerca!” “Sí, ¿por qué demoraste tanto?” “No sabía que estaba tan cerca.”

En mis sueños el lugar aparecía más oscuro, más frío y más misterioso de lo que recordaba, como si en el sueño estuviera soñando.

Cuando despertaba siempre estaba en los Estados Unidos.

Dios, por favor, déjame estar en ese pueblo sólo un instante.