Gabriela Riveros

este jardín será el rincón donde se encuentren las voces extraviadas

donde se gesten las palabras cuando tú y yo seamos silencio

horas de serena lectura

yo invento historias

porque nadie creería que la luna lloró sobre el tejado

me pregunto a los diecinueve

cómo encontrar un hombre

que llene huecos

los del niño hermano

los del subsuelo adolescente

los del iris claro que ronda mis insomnios

sus muertos reviven en ese espacio invisible evocado por las palabras

continentes rostros voces dispersos que nos hermanan

frunce el ceño y fija su mirada en el horizonte azul dorado

cincelado por cúpulas puentes y palacios al final de la calle

vuelca su mirada inmensa y oscura custodiada por pestañas tristes

bienaventurados los pobres de espíritu

se vuelven necesarios las religiones el psicoanálisis

la meditación la quimioterapia

desprenderse de los gustos

hacer sólo lo que marcan reloj y convenciones

lo que otros esperan el deber puntual

y permite que el engrane siga su cauce

un esfuerzo descomunal

para que nadie note nada

Afuera hay un marasmo

adentro no hay nadie

Durante años no pudiste perdonarte

por elegir la vida que te dejó sola

traicionaste tu mirada tu aliento

y cómo vivir bajo el peso de la persistencia

el caracol que se protege en su concha espiral

Una vez

y otra vez

desde que salí del pueblo con el pueblo dentro

y amé con desmesura

con el desaliento que deja un adiós apresurado

sin saber que una vida entera no es suficiente para borrar un rostro

los rarámuri han caído del cielo a la sierra

está escrito en las rocas que habitan la montaña

han dado forma de seres humanos a los árboles

colocan uno frente al otro para significar nuestra dualidad

tu dualidad

y ese miedo irreverente

vertiginoso a tu ausencia

a que una noche tus ojos cierren la tristeza de los años

la fatiga de la madrugada

del grillo

del canto

y que al despertar el silencio habite ya tu piel de niña

y tu sangre de río

y tus ramas nacientes

y que esa mirada enterrada hoy desde la inmensidad de tus noches

sea entonces sólo el destello de una ciudad lejana

el astro que nadie recuerda