Анна Гайденко

Долго надо испытывать человека, прежде чем судить о нем.

Если верить легенде, в корнях берез живет huldufólk, который обращает пожелтевшую листву в золото и соблазняет им алчных путешественников. Перед смертью несчастный только и успевает увидеть, как драгоценный металл снова становится ворохом листьев, а аульв тем временем, усевшись у него на груди, лакомится его душой

Однако правда вовсе не незыблема, как земля. Теперь-то Роуса это знает. Правда – это то вода, то пар, то лед. Одна и та же история может меняться, таять и принимать новые очертания.

Те, кто видел тьму, всегда носят ее в себе.

Исландская пословица из «Саги о Греттире»[1]

Komdu sæll og blessaður bóndi (боунди) – глава селения

Женщина, сотворенная из стекла и покоя. Она прелестна, но ее так легко разбить.

Долго надо испытывать человека, прежде чем судить о нем.

Ребенком я представлял себе зло таинственной темной силой, рогатым чудовищем с раздвоенными копытами, которое жаждет ввести человека во искушение. Я воображал себе кого-то вроде моего вечно пьяного пабби – озлобленную, изрыгающую угрозы скотину с опухшей рожей. Однако жизнь научила меня, что тьма обитает в любом человеческом сердце и что даже на самой белоснежной из душ обнаружится крошечное пятнышко сажи. Я должен признаться, что этой сажей замарана и моя собственная душа, равно как и у всякого мужчины и всякой женщины.

– Они забирают все. Мужчины забирают все.

Роуса открывает рот, чтобы возразить, и не находит слов. Она вспоминает рассказ Пьетюра о том, как викинги закрепили за собой право на эти земли, вырубая леса и распахивая поля до тех пор, пока те не превратились в пыль и бесплодные камни. Мужчины хотят получить все. Тело женщины – тоже часть земли, которую они объявляют своей.