La torre y el jardín

donde nunca ha ido nadie que tratara de nombrarlos, de tocarlos con palabras.

Molinar tarda en responder:
—Gracias. Hace rato, cuando pasó aquello, yo estaba muy atontado. No hubiera sido capaz de decir nada claro. De decirme a mí mismo… Usted me entiende. Y creo que sí me ayudó que me dijeran algo entonces, cuando estaba aquí de niño.
—Ahora me da la impresión —responde Kustos— de que yo pude llegar hasta acá únicamente para poder hablarle. Pero… de nada, no fue nada.

Se pregunta si sería posible enseñarles a hablar.

—Varios de nosotros —dice Nata— pensamos que esto, el jardín, es en realidad el Paraíso.

Que llega a ser tan pero tan enorme… ¿Qué tal que es más grande que la ciudad? ¿Qué tal que se vuelve más grande que el mundo? ¿Qué tal que aquí donde lo vamos a guardar no alcanza un día, que le da una indigestión? Esto es viejo y ha estado mucho tiempo aquí. A lo mejor un día quiere regresar a ser como era, a estar como estaba, a estar en todas partes. O también, a lo mejor, va a llegar la hora de que no lo contengan y a lo mejor se salga, ¿sabes?, se vaya, se marche, ¡fin! Para quién sabe dónde. Para allá”, y levantó las manos pero no señaló a ningún sitio.

Tenías toda la razón, y hacía toda la falta que los dos intrusos estuvieran aquí, y ahora han hecho lo que debían hacer, y tú ya sabes del todo cómo usar esa parte tuya que regresa.

Quién es usted?”, dijo Francisco, que temblaba y miraba para un lado y para el otro.
Kustos toma aire y grita hacia el cielo:
—¡Francisco…, niño…, escucha! ¡Todo va a estar bien! ¡Va a estar muy bien! ¡Tú vas a estar muy bien!

ya han visto antes, muchas veces, la puerta de madera por la que salieron, que es semejante a la del otro extremo del corredor pero que está encajada en el tronco grueso y altísimo de un árbol, lozano y vivo, con una copa inmensa.

¿Qué sentirías si te acariciara tu propia muerte? ¿Si trataras de aplastarla y sólo te manchara con el olor de tu podredumbre futura? ¿De qué modo tratarías de retenerla en ti, para saberte vivo en cada momento de tregua, si ella sólo quisiera escapar, atender a sus propias esperanzas?

Una cosa buena que pueden hacer las palabras, y a lo mejor es la única, es regresar en lugar de nosotros cuando nos vamos: cumplir hasta lo que no podemos cumplir nosotros mismos.