El fin del «Homo sovieticus»

A veces pienso en mis compañeros de la universidad… Nos hemos convertido en cualquier cosa—altos ejecutivos de agencias de publicidad, empleados de banca, vendedores—; en cualquier cosa menos en filólogos…

Yo pregunto: ¿lo mío dónde está? El resultado de mi trabajo, ¿dónde está? ¡Con la confianza ciega que teníamos! Creíamos que algún día viviríamos mejor, por fin. Espera y aguanta… Aguanta y espera… Nos pasamos la vida en cuarteles, albergues y barracas.

Yo pregunto: ¿lo mío dónde está? El resultado de mi trabajo, ¿dónde está? ¡Con la confianza ciega que teníamos! Creíamos que algún día viviríamos mejor, por fin. Espera y aguanta… Aguanta y espera… Nos pasamos la vida en cuarteles, albergues y barracas.

Gorbachov tenía más poder que cualquiera de los zares de antaño, un poder absoluto. Pero en cuanto ocupó el puesto de secretario general pronunció aquella frase que se hizo célebre: «No podemos seguir viviendo así».

Todos temíamos algo como el levantamiento popular de Novocherkassk… La información de lo ocurrido allí se manejaba en secreto, pero nosotros la conocíamos… Sabíamos que en tiempos de Jruschov los obreros hambrientos salieron a la calle y fueron masacrados. A los que sobrevivieron a la matanza los dispersaron por los campos de trabajo y nunca tuvieron noticias de ellos…

Aquello llegaba a ser ridículo: podían seleccionar a un veterinario para trabajar en el Partido, mientras les vedaban esa posibilidad a los médicos. Jamás me tropecé con un cantante de ópera o un físico en el aparato del Partido. ¿Qué más le puedo decir del Partido? El principio de subordinación era tan férreo como en el Ejército…

Una sociedad como aquélla sólo podía perpetuarse por medio del miedo. Por medio de un estado de excepción permanente… Fusilando y mandando a la gente a la cárcel.

Los soplones y las escuchas eran parte de la vida cotidiana en todas las capas de la sociedad, desde las más altas hasta las más bajas.

profesor Kuznetsov escribió a Trotski: «Moscú está muriendo de hambre, literalmente». Éste le respondió:

Eso no es pasar hambre. Cuando Tito sitió Jerusalén, las madres judías se comían a sus propios hijos. Cuando yo consiga que las madres de Moscú comiencen a devorar a sus hijos usted podrá venir a decirme: «Aquí pasamos hambre». [Trotski, 1919].

Hay que colgar (y digo colgar, para que el pueblo lo vea) a no menos de mil kulaks inveterados, a los ricos… Despojarlos de todo el trigo, tomar rehenes… Y hacerlo de tal manera que a cientos de verstas a la redonda el pueblo lo vea y tiemble de miedo. [Lenin, 1918].