La situación y la historia

Sentí con agudeza la cálida y dolorosa insuficiencia de las relaciones humanas

Negar nuestras vivencias equivale a poner una mentira en los labios de nuestra propia vida.

nos convertimos en lo que hacen con nosotros

veía pruebas visibles de aquello, un sello dorado que todavía hoy llevo puesto, una pieza pesada y seria con un abigarrado grabado de leones, flora y un lema: Nulla vestigium retrorsit. «No mires atrás», me dijeron que significaba. […]

Un caballero es esto, un caballero es lo otro; un hombre hace tal cosa, no hace tal otra, dice, no dice.

Como en cierta ocasión dijera V. S. Pritchett sobre el género: «El mérito está en el arte. No te dan puntos por vivir».

estos casos, la historia, como en otros ensayos autobiográficos, es el sentido amplio que el autor está extrayendo de ser partícipe de la situación. Pero en estos textos el equilibrio entre el mundo y el yo se ha más que nivelado, y hace que el narrador vaya cambiando, hacia lo hondo y hacia dentro. Tanto en «Apuntes de un hijo nativo» como en «Matar a un elefante» la prosa se ve invadida por una poco habitual profundidad de indagación en el yo. Es la profundidad con la que se indaga lo que lleva la narrativa personal del ensayo autobiográfico a las memorias.

Es muy potente lo mucho que tienen en común «Matar a un elefante» de Orwell y «Apuntes de un hijo nativo» de Baldwin. Ambos textos versan sobre la raza, ambos entremezclan de continuo lo personal con lo político, y ambos están dominados por una voz letal portadora de verdad: el narrador utilizándose para demostrar que nadie está exento de los efectos deshumanizadores del racismo

Se establece así el singular discernimiento del ensayo: ellos nos odian, nosotros nos odiamos entre nosotros. Las cartas que llegan de los campos de instrucción del sur, los disturbios de Detroit, los corrillos en las esquinas, el padre del narrador muriendo solo en esa «amargura de espíritu intolerable». Lo entendemos en nuestras terminaciones nerviosas: es todo uno; se definen el uno al otro.

Lo que tenemos aquí es a un narrador que nos va a brindar la historia de la mañana del 3 de agosto de 1943 –Harlem, en plena Segunda Guerra Mundial– tal y como va penetrando en él; con lo que va creando un retrato compuesto que dará el mismo peso al paisaje de su infancia en el Estados Unidos negro que a las figuras concretas que aparecen en él. Expondrá con tanta maestría esta complejidad que nos situaremos tras sus ojos: lo veremos y lo sentiremos mientras él lo ve y lo sien