Mientras cae la ruina y otros poemas

Soy tan tosco, lo que los poetas ven

es obstinadamente invisible para mí.

Entonces, viéndome vacío, Tú abandonas

el papel de oyente, y a través

de mis labios muertos respiras y pones en palabras

pensamientos que nunca conocí.

For I know that the colourless skies.
And the blurred horizons bread
Lonely desire and many words and brooding and never a deed

My kindly friends with busy cheer
My wretchedness could plainly show.
They tell me I am lonely here—
What do they know? What do they know?

cuando leemos poesía como la poesía debe ser leída, no tenemos ante nosotros ninguna representación que se proclame poeta», ya que para él, el poeta «no es un hombre que me pide que lo mire; es un hombre que me dice: “mira eso”