Dios fulmine a la que escriba sobre mí

Los objetos son inertes y sólo tienen significado en función de la vida que los emplea. Cuando esa vida se termina, las cosas cambian, aunque permanezcan iguales. Están y no están allí, como fantasmas tangibles, condenados a sobrevivir en un mundo al que ya no pertenecen.

Marguerite Yourcenar decía que una de las mejores maneras de conocer a alguien es a través de sus libros. Algo de verdad debe haber ahí.

El abrazo más necesario. Somos también lo que hemos sido para las demás.

El Gran Perdedor gana perdiendo porque con su derrota demuestra el error de los demás

Espartaco de Howard Fast

Para mi papá, el máximo exponente de esta mezcla inusual era Amado Nervo, que, aunque poco conocido por ello, es autor del primer poema de ciencia ficción mexican

de todas las personas, sin importar su origen y capacidad económica. Mi papá era, en muchos sentidos, un gran católico. Daba dinero por aquí y por allá y regalaba plaquettes a quienes no tenían con qué pagar. Era, sin duda, muy generoso y fiel con su visión socialista.
Por otro lado, me resultaba desquiciante verlo dar tanto cuando en casa los problemas económicos eran una constante. Debió ser desquiciante también para quienes eran partícipes de la generación de ese dinero y que no recibían mucho a cambio. ¿O no siempre? Quizás, como los libros viejos de este librero, el valor de lo que recibían no era económico.
*
Con frecuencia se me olvida que el nombre de Goliardos es, deliberadamente, destino. En el medievo, los goliardos eran monjes itinerantes que le cantaban a la vida entendida como beber, coger y disfrutar. No por ello eran menos cristianos, pero sí eran menos aceptados por la iglesia, al grado de que los condenaban todo el tiempo en los concilios. Vivían a la vez adentro y afuera del clero, como malabaristas del Seño

de todas las personas, sin importar su origen y capacidad económica. Mi papá era, en muchos sentidos, un gran católico. Daba dinero por aquí y por allá y regalaba plaquettes a quienes no tenían con qué pagar. Era, sin duda, muy generoso y fiel con su visión socialista

Goliardos se autodenominaba como una asociación por los derechos culturales, es decir, por el derecho al acceso a la

La materia orgánica y las ideas caminando en direcciones opuestas y, al mismo tiempo, al mismo lugar: el paso del tiempo, la vejez, el libro que es sabio y tonto a la vez, móvil y deshojado. ¿Seré algún día su espejo?
*
Me pregunto si mi papá pudo encontrar reposo cuando mi abuelo murió. Entre las terribles circunstancias que vinieron luego de su muerte, suena difícil. Cuando Juan Manuel murió, me fue arrancado un pedazo de mundo, pero nadie me jaló el tapete en el que estaba parada hasta ese día. Pude pagar la renta el siguiente mes, la gente a mi alrededor fue comprensiva. En el trabajo me dieron permisos y apoyo. En el funeral estuvieron mi familia y mis amistades más queridas y se quedaron a mi lado por mucho tiempo. Mi novio de ese entonces me abrazó durante las noches de ataques de pánico, dos amigos hermosos nos ayudaron a mí y a mi hermano a desalojar la casa de mi papá y la hicieron de sommeliers de libros para ayudarme a enfrentar la gran hecatombe de libros vendidos al ropavejero. Mi mamá, como siempre. A ustedes, mi cariño eterno y un shandy pascalizado.
Mi papá se quedó huérfano de padre a los diez años, lo que significó inestabilidad económica extrema, un cambio de clase social súbita, el rechazo de una parte de la familia del padre. Quiero parar un momento para pensar quién y por qué se atrevería a acrecentar el dolor de una familia que acaba de perder a un miembro fundamental expulsándole de la seguridad de tener una casa. Quisiera poder viajar en el tiempo a esa casona en Tacubaya y enseñarle a ese niño al que se le exigió tanto que había un camino distinto para hacer y vivir. Y para darle un golpe en la cara al tal Marcelino.
*
Qué temple de mi abuela para continuar a pesar de todo, de lograr construir otra casa en otro sitio con sus tres hijos, uno muy pequeño, y su hija, desde siempre muy rebelde. La belleza de la vida que crece en torno al gran agujero de la muerte.
*
Ahora busco también entre los vivos aquello que no me dan los recuerdos de un muerto ni los libros de su biblioteca. Alfonso me cuenta que sólo una vez vio llorar a Pascal. Poco tiempo después de haberse divorciado, mi papá se quedó sin algunos dientes. No sé cuántos le quitaron en total, pero sí que al menos varios frontales perdieron la batalla contra el dentista. Como era muy caro hacerse un implante, mi papá pidió que le hiciera un remiendo con resina. La primera vez que lo vi así fue en un festival en el Zócalo y aún recuerdo la gran conmoción que me causó verlo.
El envejecimiento de los padres es algo para lo que ninguna progenie está preparada