Dios fulmine a la que escriba sobre mí

Los objetos son inertes y sólo tienen significado en función de la vida que los emplea. Cuando esa vida se termina, las cosas cambian, aunque permanezcan iguales. Están y no están allí, como fantasmas tangibles, condenados a sobrevivir en un mundo al que ya no pertenecen.

El abrazo más necesario. Somos también lo que hemos sido para las demás.

Marguerite Yourcenar decía que una de las mejores maneras de conocer a alguien es a través de sus libros. Algo de verdad debe haber ahí.

Pilar Donoso se suicidó un año después de publicar el libro sobre ella y su padre. Conjeturo que en esta decisión tuvo que ver la recepción del libro, saber que expuso a su padre, pero también, sobre todo, con lo que encontró.

Espero que mis gatas del futuro sean grandes lectoras porque, como van las cosas, serán mis herederas universales.

veces la melancolía me invita a escribir mi propio monumento, en el que papá carezca de asperezas, y de paso me evite que lo juzguen con la dureza con que yo misma lo juzgué. Hacer un héroe. Un poeta incomprendido en contra del mundo. Un panfleto de amor.

objetos de quien muere son algo así como utilería en una película que ya se terminó de filmar. Reposan en el limbo de haber cumplido su propósito.

Y los libros, el objeto más simbólico de todos, lograron incluso sobrevivir a su muerte. Ese regalo que daba a todo el mundo, sin importar si lo querían, sólo para declarar mantras callados: soy esto y me importas. Soy el que regala libros a quienes no leen. Soy el que no tiene dinero más que para dar y dar esos objetos cada vez menos certeros. Soy esto y me importas mucho.

Es verdad que, en medio de ese mar de preguntas, siempre estuvieron las muchas respuestas de los libros, tanto por su contenido de ideas, como desde su pura y dura materialidad.

Cuánta verdad hay en una frase aparentemente vacía: una no elige cuando se muere alguien