Las tres de la mañana

–Fitzgerald fue un gran escritor y un hombre infeliz. Hay una frase suya en la que pienso mucho: «En la verdadera noche oscura del alma son siempre las tres de la mañana.»

Aquellas palabras y su aliento poético se me quedaron grabados para siempre

–Fitzgerald fue un gran escritor y un hombre infeliz. Hay una frase suya en la que pienso mucho: «En la verdadera noche oscura del alma son siempre las tres de la mañana.»

Aquellas palabras y su aliento poético se me quedaron grabados para siempre.

–¿Pensamiento mágico?

–Sí, es un mecanismo mental por el que vemos significados donde no los hay e imaginamos correspondencias inexistentes entre causas y efectos llegando a creer que podemos modificar la realidad con nuestros pensamientos a través de acciones simbólicas o de rituales. El pensamiento mágico es la base de la creencia en el mal de ojo o en los amuletos. N

?

–No sé, quizá la idea de dejar algo a lo que le tienes cariño en un lugar del que no te quieres ir es como un modo de n

–Si pasas muchos años de tu vida convencido de ser depositario de un saber superior, cuando ese convencimiento se quiebra, te sientes perdido. Es como si, de repente, todo dejara de interesarte.

–Más tarde descubrí que las matemáticas eran un modo de mitigar la ansiedad, un instrumento con el que combatir la amargura de la existencia y su imprevisibilidad. Una defensa contra el miedo. En alemán, uno de los idiomas más precisos que existen, con diversos sinónimos para cada concepto, hay una sola palabra para definir el miedo y la ansiedad: Angst. Pues eso, las matemáticas eran una defensa contra el miedo, un remedio al caos y un modo de domesticarlo.

Pídele a alguien que conoces bien que se describa y comprobarás que casi nadie sabe hacerlo. En el mejor de los casos sueltan algún estereotipo más o menos elaborado. En otros, te cuentan las fantasías en las que ellos mismos tienen necesidad de creer.

«Sé espontáneo» es un mandato paradójico e irrealizable, ya sea impuesto por los demás o promovido por nosotros mismos.

Si imposible es hacer tu vida como quieres,

por lo menos esfuérzate

cuanto puedas en esto: no la envilezcas nunca

por contacto excesivo

con el mundo que agita movedizas palabras.

No la envilezcas nunca

en el tráfago inútil

o en el necio vacío

de los rostros diarios

y al cabo te resulte un huésped importuno.

A veces te crees indispensable, piensas que sin ti el mundo se desplomaría o, como poco, no podría seguir adelante. Después sucede una cosa como esta y te das cuenta de que: a) no eres indispensable; b) no ser indispensable no está nada mal.