El retrato de Dorian Gray

—La razón por la que a todo el mundo le gusta pensar tan bien de los demás es que todos nos tememos miedo a nosotros mismos.

La vida humana: esa era la única cosa que le parecía digna de investigación.

Te da buenos consejos, supongo. La gente es muy aficionada a regalar a otros lo que más necesita para sí.

Cuando uno está enamorado, siempre empieza por engañarse a sí mismo y termina por engañar a otros. En eso consiste lo que el mundo llama un romance. Supongo, en todo caso, que la conoces.

—Las cosas sagradas son las únicas que merece la pena tocar, Dorian

—Mi querido muchacho, ninguna mujer es un genio. Las mujeres son un sexo decorativo. Nunca tienen nada que decir, aunque lo digan de una forma encantadora. Representan el triunfo de la materia sobre la mente, justo igual que nosotros, los hombres, representamos el triunfo de la mente sobre la moral. Solo hay dos clases de mujeres: las grises y las coloridas. Las mujeres grises son muy útiles. Si quieres obtener una reputación de respetabilidad, solo tienes que invitarlas a cenar. Las otras mujeres son encantadoras. Pero cometen un error. Se pintan para intentar parecer jóvenes.

No me burlo, Dorian; al menos, no de ti. Pero no deberías llamarlo el romance más importante de tu vida. Deberías llamarlo el primer romance de tu vida. Tú siempre serás amado, y siempre estarás enamorado del amor. Te aguardan cosas exquisitas. Esto no es más que el principio.

Mi querido muchacho, la gente que ama una sola vez en la vida es verdaderamente superficial. Lo que ellos llaman su lealtad y su fidelidad, yo lo llamo aletargamiento de la costumbre o falta de imaginación. La infidelidad es para la vida emocional lo mismo que la coherencia para la vida intelectual: la mera confesión de un fracaso.

—No te cases nunca con nadie, Dorian. Los hombres se casan por cansancio; las mujeres, por curiosidad. Unos y otras acaban decepcionados.

Qué importancia le da la gente a la fidelidad —murmuró lord Henry—. Y, después de todo, es una pura cuestión de fisiología. No tiene nada que ver con nuestra voluntad. O es un accidente desafortunado o el desagradable resultado de un temperamento. Los jóvenes quieren ser fíeles y no lo son. Los viejos quieren ser infieles y no pueden. Eso es todo cuando podemos decir.