Se llevaron el cañón para Bachimba

maizal! Así deben haber sido los de Salaices, donde Aniceto veía volar las brujas montadas en las escobas.

¡Aniceto! ¡Mi casa! ¡Mi padre!…

¡Mi padre, que humedecidos sus grandes ojos azules, me dijo: “Te faltan muchos años para ser hombre”…

¡Días de triunfo! Conquistamos cañones, recogimos ametralladoras…; los soldados enemigos se llevaron a sus jefes cubiertos de sangre… ¡Mil y pico de hombres tenía la Brigada Ruiz! Y yo era un muchacho torpe que ni siquiera sabía fusilar… Los arrieros se iban acercando.

Si todos están callados, grita; si todos gritan, únete al coro, que no sobrará ni una voz, que no se perderá una palabra, como no se pierde una sola gota del agua que llueve sobre los sembrados. Ayuda, ayuda siempre. Dondequiera que estés, alto o bajo, poderoso o débil, rico o pobre, ilustrado o ignorante, siempre podrás hacer alguna cosa en favor de los que se mueren de hambre…”

mires la guerra como una belleza, sino como un horror. Es el último extremo, el recurso que queda ante el fracaso de todos los otros. Es la desesperación.

Entonces, recuerda estas luchas y estas derrotas, y estas huidas; recuerda a los que cayeron en los campos de batalla combatiendo por el bienestar de los demás, y a los que no quisieron seguir la lucha y se apartaron, y a los que no quisimos rendirnos y nos sucedió… lo que nos haya sucedido. Recuerda la sed en el desierto, la lumbre en los matorrales, el cañoneo, los cadáveres que cuelgan de los postes…

Ya no tengo nada que hacer: los Colorados hemos fracasado. Otros tendrán que venir, los que son más jóvenes que yo y de más edad que tú. Quizá también a ti te toque actuar algún día; tienes modo de instruirte y serás abogado, o ingeniero, o cosa así. Probablemente, no haya otra revolución, pero la inquietud subsistirá mientras el pueblo sienta la miseria.

Marcos Ruiz se había hecho hombre. Hombre para luchar, hombre para resistir y hombre también, mucho más, para perder. Hijo de la montaña, a ella regresaba, derrotado pero no abatido. A huir, a ocultarse, pero también a esperar.

Algo había en el tono de su voz, complaciente como cuando se contesta a un niño molesto, que me hacía creer que no tenía el propósito de llevarme; que me hablaba del futuro, condescendiendo aparentemente, pero decidido en su interior de dejarme atrás.

Mejor te hubieras quedado tú también… No sé qué esperas ya a mi lado.

–No espero nada…, pero tampoco tengo qué hacer en otra parte. ¿Adónde puedo ir? De modo que ni me debes agradecer que te siga…

Había llegado, en tres meses de seguirlo y de estarlo viendo a todas horas, a copiar la cadencia de sus pasos, el ademán con que se ponía el sombrero, su costumbre de colocarse las manos en la cintura cuando estaba de pie, con las piernas abiertas como para afirmarse más en el suelo; imitaba las inflexiones de su voz y repetía sus dichos más usuales. Miraba como él, inclinando la cabeza hacia adelante, y como él me distraía hasta ser insensible a las voces de los otros, como si