Письма 1901-1904

Милая Маша, пишу тебе из Перми. Приехал сюда вчера, а сегодня уезжаю в Усолье - это вверх по Каме, на север, оттуда по железной дороге в Пермь, потом в Москву. Погода чудесная, жаркая, тихая. Одно скверно: кофе везде скверный, отвратительный.

Из Сахары вернусь я тропически знойным, пылким адски.

Мне бы не писать лет пять, лет пять путешествовать, а потом вернуться бы и засесть.