La utilidad del deseo

un infierno cubierto de azúcar glas donde las enfermedades morales eran acalladas por los valses de Johann Strauss.

las palabras de siempre revelan su vida privada.

Escribir es un devaneo hacia una meta ignorada

Thomas Mann comentó que la principal diferencia entre alguien que redacta por una razón cualquiera y un auténtico escritor es que para el segundo el texto es más difícil.

La vocación literaria comienza por asumir que la escritura es un problema. La página en blanco no se supera por medio de un dichoso automatismo. Hay que escoger entre una palabra y otra, eliminar repeticiones, evitar la rima involuntaria, esquivar el adverbio estruendoso y el adjetivo exagerado, encontrar el tono justo, colocar una alusión que evite la literalidad, crear mensajes que se sobrentiendan. El estilo literario genera la ilusión de un idioma privado, compartido en forma íntima entre el autor y el lector.

El lenguaje literario explora nuevas posibilidades «naturales» del idioma. Sin abandonar los elementos comunes de la lengua, crea una zona de complicidad en la que puede transmitir un secreto.

Los hallazgos surgen de un espacio común que parece negarlos.

La novela moderna se ha volcado en la exploración del «yo», que incluye no solo los pensamientos estructurados sino el delirio, la asociación libre, el sinsentido, el disparate, el olvido, los falsos recuerdos y otros recursos o perturbaciones del campo cerebral.

La historia de la narrativa es la de una progresiva interiorización de los personajes

La percepción de nosotros mismos entraña una paradoja. El espejo permite que sepamos quiénes somos. Lo extraño es que la certeza de ser proviene de un reflejo, una imagen externa.