Рассказчица

прощая, ты делаешь это не для кого-то другого, а для себя. Скажи себе: «Кто ты такой, чтобы иметь власть надо мной». Скажи: «Ты не сможешь удержать меня в прошлом. Я достойна будущего»

Так вот, однажды я пошла к нашему священнику и спросила, что мне делать, чтобы не испытывать такой злости? Я ожидала, что он скажет: «Найди работу» или «Опиши свои чувства на бумаге». Вместо этого он посоветовал мне простить отца. Я уставилась на него, уверенная, что он спятил, и сказала: «Я не могу. Если прощу, его поступок будет казаться не таким ужасным». — Я изучаю профиль Мэри, а она продолжает говорить: — Священник сказал: «Он поступил плохо. И не заслуживает твоей любви. Но он заслуживает твоего прощения, потому что в противном случае злоба будет расти, как сорняк, в твоем сердце, пока не заполнит его целиком. Копя в себе эту ненависть, страдаешь только ты».

Понимаешь, почему я не рассказывала свою историю?
Если ты прожила ее, то знаешь, что не существует слов, которыми это можно описать, хотя бы близко.
А если нет, то все равно не поймешь.

Сила в том, чтобы, зная о ней и имея возможность ее применить, не делать этого.

Я не знаю, что делает смерть такой тяжелой. Наверное, то, что это односторонняя коммуникация; мы ведь никогда не сможем спросить своего любимого человека, было ли ему больно, счастлив ли он там, где находится теперь... если где-то находится. Мы не можем вынести этого вопросительного знака, который приходит со смертью, а не точки

— Дрожжи, — говорит бабушка, — это чудо. Одна щепотка, немного воды, и смотри, что получается.
— Это не чудо, это химия, — говорю я. — Настоящее чудо — момент, когда кто-то, впервые глядя на них, сказал: «Хм, давайте-ка посмотрим, что будет, если мы добавим это в тесто».

Как сказал Джозеф, не важно, что нам, живым, нравится говорить себе по поводу загробной жизни, — если человек умер, все кончено.

Люди страдают от всевозможных утрат — крупных и совсем незначительных. Вы можете потерять ключи, очки, девственность. Вы можете потерять голову, остаться без сердца, утратить разум. Вы можете покинуть свой дом и отправиться в дом престарелых, или ваш ребенок переедет за океан, или ваш супруг растворится в деменции. Утрата — это не только смерть, и горе — это тайный трансформатор эмоций.

как всем этим людям удается жить, будто они не сидят на бочке с порохом; будто они не знают, что стоит отдернуть штору обыденной жизни, и за ней обнаружится какой-нибудь кошмар?

– Она пытается сказать, что мы не женаты, – объясняет за меня Лео.

– Это ненадолго, – говорит мужчина. – Завершение начатых ею фраз – это первый шаг.