Desde dentro

Mi único camarada y hermano, mi otro varón de la casa es Spats, el gato.

Y helo aquí. Spats es un tipo bastante decente, uno diría. Menudo e increíblemente «guapo», al decir de Elena. Cuando la acuso de mimarlo, dice: «Si eres así de guapo, no puedes evitar que te mime todo el mundo.» Volveremos sobre el tema del físico: un ámbito humano profundamente misterioso e irritante.

Aquí viene... ¿Se ha percatado de lo investidos de derechos que parecen los gatos? Con derechos, y tranquilamente autosuficientes. Esa es la diferencia principal entre los gatos y los perros. Eso, y el hecho de que los gatos son silenciosos.

¡Oh, muchísimas gracias, Spats!

Mi único camarada y hermano, mi otro varón de la casa es Spats, el gato.

Y helo aquí. Spats es un tipo bastante decente, uno diría. Menudo e increíblemente «guapo», al decir de Elena. Cuando la acuso de mimarlo, dice: «Si eres así de guapo, no puedes evitar que te mime todo el mundo.» Volveremos sobre el tema del físico: un ámbito humano profundamente misterioso e irritante.

Aquí viene... ¿Se ha percatado de lo investidos de derechos que parecen los gatos? Con derechos, y tranquilamente autosuficientes. Esa es la diferencia principal entre los gatos y los perros. Eso, y el hecho de que los gatos son silenciosos.

¡Oh, muchísimas gracias, Spats!

Vladimir Nabokov... Él tenía todo el derecho y la acreditación para acometer una novela autobiográfica. Su vida no fue «más extraña que la ficción» (frase muy cercana al sinsentido), pero estuvo llena de peripecias azarosas y de glamur geohistórico. Escapa de la Rusia bolchevique y busca refugio en el Berlín de Weimar. Escapa de la Alemania nazi y busca refugio en Francia, país pronto invadido y ocupado por Hitler. Escapa de la Wehrmacht, y busca –y encuentra– refugio en Norteamérica (en aquellos días, brindar asilo era algo inherente a la esencia de Norteamérica). No, Nabokov era un caso harto raro: un escritor a quien las cosas «le pasaban» de verdad.

hay que entender que en Norteamérica hay dos esferas de fechorías bien distintas.

–¿Y son...?

–La ética y la moral. Ir al club Gomorra: eso es moral. Pagarse el club Gomorra con las donaciones del cepillo..., eso es ética. La moral es sexo y la ética, dinero...

Una vida dura, la del esnob. No puedes relajarte ni un momento. ¿Sabes? Hace una década pasé seis semanas en la casa de campo de Woolf, en East Susex. Hacía mucho frío, y esperaba que el espíritu de Virginia me visitase para castigarme. Pero no lo hizo nunca.

“infierno imbécil”.» Y Saul respondió:

Bueno, designa a un Estado caótico al que nadie puede oponerse al no disponer de la organización interna suficiente para resistir. Un Estado en el que uno se ve abrumado por todo tipo de poderes –político, tecnológico, militar, económico, etc.–, poderes que proponen las cosas al ciudadano con una suerte de desorden pagano en el que se supone que este habrá de sobrevivir con todas sus cualidades humanas.

Pero tenía muy cerca a un convencido bellowiano; en aquellos años no era más que un periodista y «meteórico trotskista», y aún no el muy apreciado ensayista, memorialista y polemista blasfemo que llegaría a ser con el tiempo. Hablo de Christopher Hitchens. Christopher había abandonado Inglaterra en 1981 y vivía en lo que él llamaba con orgullo y afecto «los Proyectos» de Washington DC...