Остров мертвых

Боль и монотонное повторение одних и тех же движений предохраняют от размышлений, притупляя восприятие.

Сон сохраняет мне рассудок. Больше я ничего не знаю. И не думаю, что я так уж зачерствел, хотя и проснулся на следующее утро больше обеспокоенный тем, что ждeт меня впереди, нежели, оставшимся за спиной.

Наверное, именно сон помогает человеку сохранить рассудок. Периоды сна служат скобками, в которые заключeн каждый прожитый день.

Поэтому, стоит мне поспать, и меня освобождает от тех воспоминаний, что причиняют мне боль. Может показаться, что это проявление чeрствости. Нет, это вовсе не означает, что я живу, не испытывая боли, не жалея ни о чeм. Просто за долгие века у меня выработался условный рефлекс: после всякого эмоционального потрясения я засыпаю и просыпаюсь с головой забитой мыслями о происшедшем вчера. Но, спустя некоторое время, память, как стервятник, постепенно сужает круги и, наконец, камнем падает на источник боли, раздирает его в клочья и пожирает, а прошлое безмолвным свидетелем стоит рядом. Мне кажется, это называется «взгляд со стороны». Много людей умерло у меня на глазах. Их смерть принимала самые разные обличья. Равнодушным я никогда не оставался. Но сон даeт памяти возможность вновь завести пружину, и на следующий день моя голова снова принадлежит мне. Потому что кроме смерти есть ещe жизнь, в которой соседствуют любовь и ненависть, радость и печаль, война и мир…

жизнь — это нечто очень похожее на берег Токийского Залива.