Los amigos

—Sólo pienso en gente muerta —continuó Kawabe—, en mi propia muerte, en qué pasa cuando uno se muere. En mi cabeza, sé que todo el mundo muere, pero de verdad, de verdad, no me lo creo.

Estudiar mucho tuvo sus resultados. Aprobé sin problemas el examen de acceso a un colegio privado para hacer el bachillerato. Mi padre se puso muy contento y me regaló un cuaderno con las tapas de cuero y una pluma extranjera. Dentro había una tarjeta y en ella ponía: «Para el futuro escritor». Me pareció excesivo. No le dije que, en realidad, lo que quería para escribir era un ordenador.

—No sé si podría escribir una novela —dije mientras sentía que las orejas me ardían—, pero sé que me gusta escribir. Aunque sólo sean cosas que no quiero olvidar y que quiero que los demás conozcan. —Mi padre me escuchaba sin decir nada—. Hay muchas cosas que no quiero olvidar nunca. Algún día escribiré también sobre ti.

A mí me fascinaba la cantidad de información que había dentro de aquellos dos. Quizá sea divertido ser viejo, porque cuanto más viejo eres, más recuerdos tienes. Y aunque el propietario de esos recuerdos se muera, los recuerdos permanecen, flotan en el aire, se disuelven en la lluvia y penetran en la tierra. Y a lo mejor entran después en el corazón de alguien que pasa por allí. Quizá los recuerdos sean también traviesos y les guste hacernos creer que hemos estado antes en algún sitio, cuando en realidad es la primera vez que pasamos por allí.

A veces, el que acepta la derrota gana.

Al cambiar el ángulo del chorro de agua se podía ver un arcoíris en el porche: los siete colores de la luz. Normalmente son invisibles, aunque un simple chorro de agua basta para que aparezcan. La luz siempre está ahí, pero los colores se esconden. Debe de haber millones de cosas así en el mundo. Existen, pero ocultas, y no podemos verlas. Algunas se muestran tras un pequeño cambio; otras sólo tras la larga y difícil búsqueda de científicos o exploradores. Me pregunto si habrá algo escondido esperando a que yo lo descubra.

Normalmente son invisibles, aunque un simple chorro de agua basta para que aparezcan. La luz siempre está ahí, pero los colores se esconden. Debe de haber millones de cosas así en el mundo. Existen, pero ocultas, y no podemos verlas. Algunas se muestran tras un pequeño cambio; otras sólo tras la larga y difícil búsqueda de científicos o exploradores. Me pregunto si habrá algo escondido esperando a que yo lo descubra.

Yo asentí riéndome y me dieron ganas de saltar sobre Yamashita y darle un gran abrazo. Tiene el don de expresar de forma muy simple cosas muy importantes. ¿Cómo lo hace?

Me pasé toda una noche dándole vueltas. Intenté adivinar qué habría dicho el viejo.

—Y entonces te pareció bien.

Kawabe asintió

—Mi padre me escuchaba sin decir nada—. Hay muchas cosas que no quiero olvidar nunca. Algún día escribiré también sobre ti.