Tinta invisible

Pero, ¿hasta qué punto la imaginación es distinta de la mentira?

Había completado el camino de la mirada del artista. Observación-memoria-imaginación. Los tres pasos de la lente de aumento.

Escribir por obligación es un escenario temible para cualquiera. Un escritor no puede vivir sin escribir... salvo cuando le dicen que debe hacerlo

En algún momento las inteligencias artificiales decidirán que los humanos somos prescindibles?

Lillian Hellman escribió en La loba, una de sus obras de teatro más célebres, que «Dios perdona a los que inventan lo que necesitan».

Es imposible meter el mundo en una novela, pero es posible atrapar un pequeño pedazo, aplicarle una lente de aumento y crear un nuevo universo. No creo que los escritores, necesariamente, vean la imagen completa del mundo con mayor precisión que el resto. Lo que hacen es fragmentarlo y obsesionarse con alguno de los pedazos.

Eso le habría escrito si hubiera podido enviarle un último telegrama. He necesitado escribir un libro entero para darme cuenta y él ni siquiera podrá leerlo, porque hace dos años y medio murió en brazos de mi madre. Tuve que esperar a su ausencia para descubrir que lo que me había dejado no eran cosas, como a Brick en La gata sobre el tejado de zinc. El único material que heredé de él fueron unos zapatos que me quedan grandes y un abrigo con un clínex usado en el bolsillo. Aparte de eso, solo me dejó todo lo que soy.

Nunca podré agradecerle lo suficiente a mi padre que me introdujera en esa belleza, en el mundo de las historias, en el lugar que me ha hecho más feliz

Gastó las pocas fuerzas que le quedaban en llamar a mi madre; no había nadie más en casa: Me muero, le dijo, abrázame, abrázame. Mi madre lo abrazó y él murió entre sus brazos

Las historias nos conforman, nos salvan y, si son valientes y honestas, gracias a ellas, otros podrán volar.