Sofoco

Todos quieren amor, pero nadie quiere lavar los platos.

En la guerrilla te decían: Esto es una guerra de baja intensidad, como si las balas fueran de menor tamaño y no mataran

—Todos quieren amor, pero nadie quiere lavar los platos.

Una diría que la guerra es como las películas de acción. Pero no. Es quieta. Más que quieta es monótona. A la gente la matan y la matan y la matan, pero la guerra sigue.

Y es que el muerto de guerra es otra cosa, ¿sabe? Es cosa seria, cosa peluda, cosa callada

Un rayo de certeza te parte. El rencor te servirá de combustible.

Ahora que ya no te importa nada, te ha habitado un silencio que es sabiduría dura.

El silencio siempre se apareció a buscarme.

—¿El mundo se está acabando?

Bruno se rio enternecido.

—No, mi amor, solo es el otoño.

En mi casa éramos así, apilábamos secretos, unos sobre otros, minuciosamente, haciendo un exoesqueleto familiar.