Volver a casa

Cuando alguien comete una injusticia, ya seas tú o yo, madre o padre, ya sean los hombres de la Costa del Oro o el hombre blanco, es como cuando un pescador lanza una red al agua: se queda tan sólo con uno o dos pescados, los que necesita para comer, y devuelve el resto al agua pensando que sus vidas regresarán a la normalidad. Pero los que han sido cautivos no lo olvidan, aunque sean libres de nuevo.

«La familia es como un bosque: desde fuera parece impenetrable,pero desde dentro ves que cada árbol tiene su posición.»
PROVERBIO AKÁN

Cuando era pequeño, su padre le había dicho que a los negros no les gustaba el agua porque los habían llevado hasta allí en barcos de esclavos. ¿Para qué querría ir a nadar un negro? El fondo del océano ya estaba plagado de hombres de color

—Tiene gracia que yo viva para oírte hablar así. ¿Quieres saber lo que es la debilidad? Ser débil es tratar a los demás como si te perteneciesen. Ser fuerte es saber que cada uno se pertenece a sí mismo.

Esi se ofend

Si repites una mentira las suficientes veces, se convertirá en verdad.

—Cuéntame la historia de mi cicatriz.
Ella suspiró.
—¿Cómo puedo contarte la historia de la cicatriz sin narrar primero la de mis sueños? ¿Y cómo hablar de mis sueños sin mencionar a mi familia? A nuestra familia.

Por eso cuando estudiáis historia, siempre debéis preguntaros: «¿De quién es la versión que no me han contado? ¿Qué voz fue silenciada para que ésta se oyese?»

El dios del hombre blanco —continuó ella— es igual que el hombre blanco. Se cree que es el único dios, de la misma manera que el hombre blanco se cree que es el único hombre. Pero sólo hay un motivo por el cual Dios es él, y no Nyame o Chukwu o quien sea: porque nosotros se lo permitimos.

A mis padres y hermanos

¿Cómo podía explicarle a Marjorie que él no debería estar allí? Que no debería estar vivo. Ni ser libre. Que el hecho de haber nacido, o de no estar preso en alguna celda, no era fruto de su propio empeño ni del trabajo duro ni de la fe en el sueño americano, sino mera casualidad.