Crónica de San Gabriel

Tenía la impresión de que algo mío había quedado allí perdido para siempre, un estilo de vida, tal vez, o un destino, al cual había renun­ciado para llevar y conservar más puramente mi testimonio.

Al fin volvió hacia mí la cabeza y me examinó con atención. Diríase que trataba de estudiarme, de descubrir alguna idea escondida. En ese momento sentí vergüenza y me dije que si leyera en mi corazón podría llegar a odiarme para toda la vida.

Por momentos me parecía que lo único que deseaba era hacerme indispensable, crearle nece­sidades e ingresar de esta manera en la rutina de sus gustos.

Pero Jacinto tenía todas las apa­riencias de ser un fin de raza, una de esas tentativas donde la especie humana se extravía y se extingue.

Mis decisiones más importantes eran siempre dictadas por sentimientos oscuros

mi cora­zón comenzaba a pudrirse

La paz, la infinita calma de su semblante, la deshumanizaban, la volvían abs­tracta como una idea o una plegaria.

Ya había comprendido, quizá, que la Arcadia –de existir– no podía ser social, sino tan solo personal, melancólicamente perdida en el tiempo de lo ya vivido y solo recuperable en el momento de la escritura.

La modernidad no reside en los recursos que se emplean para escribir, sino en la forma de aprender la realidad.

—Te voy a dar un consejo —dijo—. Las mujeres son como las frutas del árbol. Quiero decir que solo caen en tus manos las maduras. Las otras, hay que estirar los brazos y arrancarlas.