El conde negro

A finales del siglo XVIII, en Francia el término «americano» solía usarse como sinónimo de «hombre de color». Él era de las islas azucareras y, por tanto, un ex esclavo o hijo de un esclavo. Thomas-Alexandre era un recién llegado; el caballero de SaintGeorges, en cambio, había llegado más de veinticinco años antes, pero eso no los hacía muy distintos: los dos serían siempre «americanos» en París. Un término cargado de implicaciones, de adulación o desprecio, pero que siempre denotaba mucho más que un mero lugar de nacimiento, y que a partir de 1778 tuvo un nuevo significado: «compañero de armas».

caso se resolvió cuando Luis XIV, el Rey Sol, reconoció personalmente el derecho innegable de un esclavo negro a ser hombre libre en cuanto pisara suelo francés.

Los múltiples talentos de Saint-Georges los resumió muy bien John Adams cuando visitó París en 1779. El «mulato», escribió el futuro presidente norteamericano, «es el hombre más talentoso de Europa en equitación, tiro, esgrima, baile y música. Es capaz de acertarle a un botón del abrigo o del chaleco de los maestros, o, de un pistoletazo, a una moneda de una corona lanzada al aire». Al final el caballero tocó un techo racial. Cuando lo nombraron director de la nueva Real Academia de Música y director de la Ópera de París, tres divas enviaron a la reina una carta de protesta en la que decían que su honor nunca les permitiría que las dirigiera un mulato.

Saint-Georges, un hombre de mediana altura y complexión atlética, tenía unos treinta y cinco años cuando Thomas-Alexandre ingresó en la academia. Orgullosamente elegante, vestía las mejores ropas –calzones de seda, capa, chaleco de brocado– incluso cuando no estaba en la corte. Tenía la piel clara, y el hábito de empolvarse la volvía más clara aún. Usaba pelucas blancas y se pintaba los labios al estilo de la corte de Luis XV.

Sin embargo, este caballero mulato podía empolvarse y vestir como quisiera porque tenía fama de ser el mejor espada de Europa. Durante los quince años anteriores, todos los campeones blancos habían intentado derrotarlo; salvo un italiano, que peleó con Saint-Georges en circunstancias excepcionales, ninguno lo consiguió.

De hecho, a partir de entonces «siempre había vivido con ella y [tenido con ella] cuatro hijos mulatos». Chauvinault también informó de que antes de volver a Francia, Antoine había vendido a tres de sus hijos, y también a Marie-Céssette, a un tal Monsieur Carron, de Nantes.1

Pero después de tachar la palabra «regreso», escribió «aparición», apparition, que en francés, igual que en otras lenguas, se usa también para referirse a los fantasmas y las visiones sobrenaturales. Maulde respondió sin perder el tiempo; estaba listo para admitir el regreso del mayor de los hermanos Pailleterie en cuanto lo conociera y él acreditara su identidad. Mientras tanto, no haría nada para impedir que Antoine se instalara en Bielleville.

1773, el tribunal colonial prohibió a los no blancos que usaran nombres «blancos». A partir de entonces, esas personas tendrían que llevar nombres africanos. La razón de esta nueva ley, según el tribunal, era que «el nombre usurpado a una raza blanca puede poner en entredicho la condición de las personas, confundir el orden sucesorio y, a la larga, destruir la barrera infranqueable entre los blancos y la gente de

el racismo colonial contra los esclavos estaba motivado por el desprecio y el miedo a la rebelión, la reacción contra la gente de color libre de SaintDomingue se vio alentada por un motivo diferente: los celos.

libres de fait –literalmente, «libres de hecho»–. Un hacendado insensible podía adoptar a los hijos de piel más clara mientras mantenía esclavizados a los demás, aunque, si lo hacía, solía toparse con obstáculos jurídicos. Podía fácilmente criar a un niño como propio mientras continuaba siendo propietario de la madre hasta que ésta muriese, pues liberarla legalmente requería el pago de importantes impuestos de manumisión.

Luis XIV promulgó el Código negro en 1685. Cuando los hermanos Pailleterie llegaron a la isla, no habría sido imposible que Charles se hubiera casado con una mulata rica para conseguir su plantación. En la década de 1730 había muchas mujeres de color libres con ahorros y propietarias de superficies no desdeñables; una generación después, las mujeres de color libres eran, por término medio, más independientes económicamente que las mujeres blancas.