Amerika in de nabije toekomst. Het land is failliet en in oorlog met Venezuela. Central Park is uitgegroeid tot een getto, en iedereen loopt verplicht rond met een äppärät – de smartphone van de toekomst, waarmee alle persoonsgegevens voor de hele wereld zichtbaar zijn geworden: je inkomen, je gezondheidsstatus, met wie je het bed hebt gedeeld, wat je het laatst hebt gekocht, en hoe sexy je wordt gerankt.
Lenny, een 39-jarige romanticus – trotse eigenaar van waarschijnlijk het laatste handgeschreven dagboek ter wereld, iets minder trotse eigenaar van een kale plek op zijn achterhoofd in de vorm van de staat Ohio – is hopeloos verliefd op de veel jongere en beeldschone Eunice Park.
Eunice, een 24-jarige van Koreaanse afkomst, besluit zijn liefde te beantwoorden. Niet omdat ze verliefd is, maar omdat ze niet goed weet wat ze anders moet doen behalve Lenny leren hoe hij effectiever zijn tanden kan poetsen en dat ruimvallende shirts met een streepmotief zijn toenemende gewicht wat kunnen verbloemen.
Terwijl het land onder vuur ligt is Lenny – blind van liefde – vastberaden zijn droomvrouw ervan te overtuigen dat het leven bijzonder is, zélfs in een tijdperk waar mensen met één druk op de knop iemands 'neukbaarheid' en 'levensverwachting'
om zeep kunnen helpen. Kan Lenny's eindeloze romantiek de wereld behoeden voor een grote catastrofe?
