Mirar mirándome

Camino. El rodar del bastón me hace obvia. Llego a la escalera, bajo siete escalones y el descanso, y luego uno solo y los ocho siguientes. Giro y repito la serie, una de tantas series que acumulo en la memoria automática para dar confianza a mis subidas y bajadas.

Se me olvida que la discapacidad está a la vuelta de la esquina, detrás de un accidente, de una enfermedad o de la mismísima vejez; se me olvida que yo misma vivo con una discapacidad.

En esa breve confesión, Mariano se mostró ante mí como lo que es, una persona común, como yo, tan sólo marcada, también como yo, con la huella de una fatal casualidad de la vida.

¿Qué será lo que más me mueve de la mirada perdida? ¿La ciega ignorancia que vivo desde mis ojos? ¿La intrusa mirada del otro, que no distingo, pero que me ve, que me juzga?

Las primeras veces que salí a la calle me sentía demasiado rara, con la sensación de ser toda yo unos gigantescos y mentirosos ojos verdes de mirada prestada. Poco a poco me fui acostumbrando a mostrarlos con naturalidad y hasta con coquetería. De vez en cuando noto reacciones ante ellos, parecen ser bastante llamativos. Mucha gente los halaga, y cuando esto sucede, me siento extrañamente deshonesta, por saber que literalmente no son míos, por saber que no pueden ver al que los mira, por mostrar en ellos un color que por supuesto no es el que la vida me regaló cuando nací, y porque ni siquiera yo puedo dimensionar su belleza.

Finalmente terminó todo con una cirugía el 15 de enero, y mi vida desde entonces se volvió más oscura desde mis ojos, pero más rica, sana, amable, interesante desde los otros ojos que se me han regalado.

Estaba harta de ser la heroína de mi propia vida. Quería ahora que la voluntad del destino decidiera por mí.

¿Ver? ¿A costa de qué? ¿Luchar? La lucha había sido de toda la vida, y ya no sabía si valorar ese mínimo resto de luz que aún podría rescatar. Siete años había vivido sólo para un ojo, cediéndole mi vida entera, mi salud, mi alegría, mi vitalidad.

De niña siempre hubo quien se responsabilizara por mis ojos, ahora todo estaba en mis manos.

Imaginé que, probablemente, el lugar de un ciego en muchos pueblos es su casa, encerrado para no dar problemas ni lástima.