Imán para fantasmas

Fue antes del alba.
Por eso, sin remordimientos, pude escribir:
que no aparezca la palabra muerte,
que no brille la palabra fantasma,
que no se pudra la palabra retorno
a tres kilómetros de la palabra cuaderno
y que mi madre, ya sin su máquina de coser,
hable sin parar con esa boca
llena de hilos y de alas donde anidan
las jaulas del amor.

No permitir

el goce por balas derrochadas

sin dirección, sin furias verdaderas

donde sobre lugar para la esencia.

Matar debe ser fiesta o aventura,

una limpia que nadie te agradece

o un gusto por borrar, tal en poesía,

los términos nacidos para escollos.

Sin hablar me escucho,

sin quererlo me aferro a estas palabras

silenciosas mías,

pensadas, tal parece, para sentirlas

resonar continuas,

como un chorro de acentos

tan incansable como malsonante.

Sin querer me oigo, sin hablar me aferro

a esta copiosa lluvia imaginada,

ya corteza o ya fuente

en lo glacial del parque solitario.

Me escucho sin hablar y acepto

que con el pensamiento no se escribe

ni se forja el alivio de un arrullo.

Se fraguan versos con el cerebro en uñas

de la mano, con las dos mil estacas

de un foso con rocines y también

con temblores florecidos

en los tristes gatillos

de las compulsiones.

Las últimas palabras, las no dichas, las pensadas; las que rodean como un gran remolino hecho de ojos; las que vienen dispuestas a borrarnos.

Los últimos acentos, los más graves, cubriéndonos de nieve o de volcanes; verbos irregulares sin capilla; líneas de Kalidasa en Sakuntala.

Las pasadas imágenes, en claro. Las próximas, en noches sin negrura.

El polvo, entonces, con sus miles de lenguas se despide, hace giros de voz baja. El niño fija un trompo entre sus palmas y en milagro sin tiempo lo transforma

Ya me aprendo tus versos de memoria

para palpar su albura, su impaciencia

y sus metamorfosis.

En ruinas la vejez, sólo la terca edad

se agusana encendida.

Mientras te leo, Césaire, acostado en una hamaca que cuelga de un nanche a un árbol de mango, he vuelto a ver gallinas de Guinea en ronda de corrales.

En el basurero del río, un cuarteto de zopilotes se alimenta con los restos de un gato.

Tengo cinco años o doscientos y no he nacido como estaba previsto.

“No sirves para nada”, manda decir mi padre con el último de sus amigos muertos.

Negriazul es la estampa de masculinos pichos mitoteros.

Un gallo blanco pisa a una gallina blanca hasta sepultarla.

Pasa el loco Mateo a todo galope, desafiando la cordura del viento.

¡Si Graciela estuviera aquí, arrancando tus páginas!

Mas estoy solo, Césaire, inmóvil en la hamaca, suplicándole a tus palabras para que desde su impureza luchen por la claridad.

Viejo ante ti, Graciela,

leyéndote a Césaire

cuando supongo que transpiras,

te sigo persiguiendo con miradas obscenas

y con dedos repletos de sortijas robadas.

En cambio, tú iluminas incluso días soleados,

por no hablar de las noches renegridas.

Y después de la lluvia, Graciela,

sé que el arcoiris se interna sigiloso

por tu olla de oro.

Me detengo frente a una pared.

Se recorta mi sombra sin cabeza.

Me abrazo con una negra en un pastizal.

Aparece la sombra de mi cabeza

sin el resto del cuerpo.

Me subo al caballo de un lechero.

Ni el equino ni yo nos vislumbramos.

Sólo se recorta el péndulo de los estribos.

Me lanzo a nadar en las aguas del Golfo

y desaparezco.

Únicamente flota

la sombra de la espuma.

Había más cielos antes, muchos más,

y la tierra me quedaba

tan grande como un ataúd prestado.

Bien están los castillos en la altura.

Es flor de las ondas la espuma del mar.

Y en símbolo de tierra tan fecunda

el río bulle y se desborda y pasa.

Fiado en el instinto que me empuja

por una claridad como de aurora,

sobre el túmulo negro de la tierra

palpita el ala de la garza herida.

¿Es culpable la sed que apura el vaso?

¡Oh! ¿Qué me queda del ayer remoto?

Hay un cenit azul, claro y sereno

de nuevo bajo el paño de la muerte.

¡Ya no puedo luchar! La ola indomable

se parece a una lápida sin letras…